Les scrutateurs revinrent.
Les chiffres furent proclamés.
Le gouvernement avait sa majorité, plus étroite qu'il ne l'aurait souhaité, pas assez pour tomber.
Un souffle de soulagement d'un côté, un sifflement de l'autre.
Le Président, enroué maintenant, psalmodia la formule rituelle. « Les oui l'emportent. Les oui l'emportent. »
Il marqua une pause, puis ajouta, plus bas : « Au calme. »
Chamberlain s'inclina d'une fraction, puis s'affala sur le banc comme si sa colonne vertébrale se souvenait soudain qu'il était humain.
Halifax se pencha pour lui murmurer quelque chose qui ressemblait à du réconfort, ou à un emploi du temps.
Du côté de l'opposition, Attlee griffonna un mot et le passa sans regarder ni à gauche ni à droite.
Churchill ramassa son chapeau.
Il ne le mit pas.
Il regarda la Chambre bouger comme une mer qui avait été battue par les vents, trouvant maintenant un niveau temporaire.
Un très jeune député, les yeux brillants de ce mélange spécial d'ambition et de peur, s'approcha de lui et lâcha : « Monsieur, croyez-vous vraiment que cela viendra si vite ? »
Churchill regarda le gamin — les cheveux plaqués, la cravate soignée, les phalanges déjà blanches de serrer ses papiers — et dit : « Plus tôt que ne l'admettront ces papiers. »
Il faillit sourire. « Garde-les, cependant. Tu voudras te souvenir de ce qu'ils ont promis. »
Dans les couloirs, le son changea, passant d'un rugissement unifié à cent conversations plus petites.
Un ministre plaisantait trop fort avec un fonctionnaire.
Un journaliste griffonna le mauvais nom et le raya sauvagement.
Un messager se mit à courir, puis ralentit en se rappelant qu'il n'était pas censé courir ici.
Dehors, la pluie arriva enfin.
Pas une tempête.
Une pluie anglaise régulière qui polissait les pavés et faisait paraître les réverbères plus loin qu'ils ne l'étaient.
Les parapluies s'ouvrirent comme des fleurs noires.
Les policiers remontèrent leur col.
Dans la salle de presse, les rédacteurs en chef se disputaient sur les verbes : assure, déclare, insiste.
Dans un bureau, un titrailleur, bâillant, essaya CHAMBRE SOUTIENT LE CALME, puis raya CALME et écrivit CABINET.
Mieux.
À Downing Street, un plateau de thé refroidissait sur une desserte tandis que les secrétaires particuliers comptaient les télégrammes et essayaient de décider lesquels pouvaient attendre le matin.
Un chat traversa le hall comme s'il détenait le bail.
Dans un bus roulant devant Westminster, deux hommes en casquettes plates lisaient l'édition du soir.
L'un dit : « On dirait qu'ils ont la situation en main. »
L'autre dit : « Ils disent toujours ça », et plia son journal bien serré, comme s'il pouvait étrangler les nouvelles pour les forcer à l'obéissance.
La Chambre se vida par degrés.
Les derniers cris s'échoirent et se turent. Dans l'hémicycle, un agent d'entretien avec un balai commença au fond et avança, la tête baissée, méthodique.
Il s'arrêta au banc des ministres pour relever un papier tombé et regarda, une seconde, la masse dorée qui reposait là pendant les sessions.
Il n'avait pas d'opinion sur les traités.
Il avait des opinions sur la poussière.
Dans le hall, Churchill mit son chapeau enfin.
Un collègue l'appela : « Vous avez été dur avec lui aujourd'hui. » Churchill se retourna. « Pas dur », dit-il. « Juste éveillé. »
Il sortit sous la pluie.
Chamberlain resta derrière dans une petite pièce avec une carte et une horloge.
Il écrivit une courte note de sa main, nette et sobre.
Maintenir les canaux ouverts.
Pas de déclarations provocatrices.
Il souligna deux fois non, puis s'arrêta et gomma un soulignement comme si cela pouvait changer quelque chose.
Il ferma les yeux le temps d'une respiration, puis se leva et saisit la poignée de la porte.
Attlee marcha avec deux ministres de l'ombre dans le couloir qui sentait les manteaux humides. « Nous devons être prêts à avoir raison au mauvais moment », dit-il. Ils hochèrent la tête sans enthousiasme. « C'est d'habitude le cas », dit l'un d'eux, et les trois failli rire.
Le Président, seul maintenant, se tenait près de son fauteuil et regardait les bancs vides.
Il effleura le cuir vert du bout des doigts, puis ajusta la petite cloche de laiton qui n'avait pas sonné aussi souvent qu'il l'aurait voulu.
Il aimait l'ordre.
Il songea à écrire au Sergent d'armes au sujet de la prise d'habitude grandissante des interruptions.
Il ne le fit pas.
L'habitude avait grandi avec l'anxiété de l'Europe.
Les cloches ne soignent pas ça.
Les dernières lumières de l'hémicycle cliquèrent, rangée par rangée, jusqu'à ce que la pièce ne soit plus qu'une série de rectangles s'effaçant dans l'ombre.
Dans le couloir, des pas de bottes résonnèrent puis s'amortirent tandis que les hommes tournaient les angles moquettés. Dehors, la rivière coulait comme font les rivières — indifférente.
Dans un pub pas loin, un groupe d'employés se disputait au sujet du vote tandis qu'un piano tintinnabulait quelque chose de gai dans la pièce d'à côté. « Il a raison, tu sais », dit un employé. « Winston. » Un autre roula des yeux. « Il a toujours raison. C'est sa malédiction. » Un troisième sirota sa bière et dit : « Moi, je me contenterais d'ennuyeux. Une année d'ennuyeux. »
Ils burent à cela.
La voix de l'annonceur était posée et calme. « La Chambre des communes a exprimé aujourd'hui son soutien à l'approche du gouvernement concernant le récent accord entre l'Allemagne et l'Union soviétique. Les ministres ont souligné qu'il n'y avait pas lieu d'être alarmé. Les préparatifs se poursuivent par mesure de prudence. » Il marqua une pause, puis sur le même ton dit : « Le temps demain sera instable. »
Sur les marches de l'entrée Saint-, la pluie formait de petits ruisseaux qui trouvaient les avaloirs et y charriaient cendres et bouts de feuilles.
Le bâtiment brillait comme fraîchement poli.
Il avait l'air solide.
Il l'était.
Il contenait des hommes qui essayaient, à leur manière, d'être solides eux aussi.
Minuit rampait vers la ville comme un homme qui ne veut pas qu'on le remarque.
Dans les bureaux et les cuisines, dans les lits et les bus, Londres tira un long souffle et le retint sans le vouloir.
La Chambre siégerait à nouveau.
Elle le faisait toujours.
Les disputes reviendraient, plus fortes.
Les journaux changeraient leurs verbes, puis leurs noms.
Et quelqu'un dirait, d'une voix exercée au calme, qu'il n'y avait encore pas lieu d'être alarmé.
Pour ce soir, le tumulte était fini.
Les bancs étaient vides.
Le débat se déversa dans les rêves.
Et la pluie battait la mesure sur les toits d'ardoise, patiente comme une horloge qui sait qu'on l'entendra à la fin.