Chamberlain répondit à nouveau. « Nous planifions. Nous nous préparons. Mais nous devons aussi éviter les déclarations qui rendraient le conflit plus probable. Les mots peuvent allumer des feux, honorable membre. »
Churchill parla sans se lever.
Sa voix porta pourtant. « Parfois, c'est l'allumette qu'on refuse de gratter qui vous laisse dans le noir. »
Les bancs conservateurs éclatèrent.
Un jeune député, rouge aux oreilles, se leva et brandit le poing, puis se rassit quand son voisin lui tira la manche. « Ordre ! » appela à nouveau le Speaker, mais il fallut plus de temps pour obtenir le silence.
La voix d'Attlee trancha, douce et sans hâte. « Je ne suis pas convaincu que le silence nous protège, dit-il. Non plus que le dire nous mènerait à la guerre. Nous pourrions considérer que chaque fois que l'Europe a été découpée, on nous a assuré que cela satisferait les appétits. J'ignore ce que contiennent les clauses secrètes de ce pacte. Mais si nous faisons semblant qu'elles n'existent pas, nous risquons de devoir expliquer à nos peuples pourquoi les événements nous ont surpris. »
Un député d'arrière-ban aux mains de paysan se leva pour parler au nom des comtés. « J'ai enterré un frère après la dernière guerre », dit-il, les yeux fixés sur un point juste au-dessus du banc des ministres.
« Mon village a les noms gravés dans la pierre, et ils sont trop nombreux. Je ne me précipiterai pas vers une nouvelle guerre. Mais je ne me laisserai pas dire non plus qu'un bout de papier entre deux hommes qui tirent sur leur propre peuple a rendu l'Europe douce. Vous pouvez dire "paix" autant que vous voulez. Cela ne la rend pas vraie. »
Cela coupa un silence nouveau, respectueux, plat.
Le Speaker n'eut pas besoin d'appeler à l'ordre.
Le ministre de l'Intérieur se leva pour parler des préparatifs intérieurs.
Il parla de sacs de sable et de sirènes, de tracts et d'exercices. « Ce sont des précautions », dit-il vivement en voyant les visages se durcir. « Pas des prédictions. »
« Alors pourquoi les tracts ? » lança une voix.
« Pour que s'il nous les faut, ils ne soient pas en retard », répondit-il, et pour une fois il n'y eut pas de huée en retour.
De la galerie de presse montait le grattement persistant des crayons.
Le chef de l'opposition tenta à nouveau. « Premier ministre, consentirez-vous au moins à un engagement public et ferme selon lequel, en cas de nouvelle agression, la Grande-Bretagne agira, au lieu de se contenter de protester ? »
La mâchoire de Chamberlain se crispa. « La Grande-Bretagne agira toujours dans la défense de ses intérêts et de ses obligations », dit-il. « Mais je ne me laisserai pas entraîner dans des alarmes hypothétiques. Je n'annoncerai pas la guerre à l'avance. »
Churchill se leva une seconde fois.
L'attente était plus aiguë désormais ; certains visages se durcirent, d'autres s'éclairèrent.
Il ne sourit pas. « Personne ne demande au Premier ministre d'annoncer la guerre », dit-il. « On lui demande d'annoncer que la Grande-Bretagne n'applaudira pas quand elle arrivera déguisée en politique. »
Il leva la main, paume vers le bas, et pressa l'air. « Ne chantez pas de berceuses à une nation qui doit rester éveillée. »
Un conservateur du banc avant s'avança, la voix lourde de mépris. « Je suis fatigué de vos prophéties, Winston. Vous prédisez le désastre depuis le jour où j'ai entré dans cette Chambre. Un jour vous aurez raison, et vous appellerez cela de la sagesse. »
Churchill le toisa sans chaleur. « Je serai ravi d'avoir tort, aussi souvent que possible, en échange de la préparation. »
« Ordre ! » La voix du Speaker craqua un peu, et il fronça les sourcils comme si on l'avait trahi.
Un député écossais se leva, les manches un peu trop courtes pour ses bras. « Si ce pacte est une bénédiction », dit-il, « pourquoi répétons-nous les exercices d'obscurcissement ? Pourquoi ma circonscription apprend-elle à coller du papier sur les vitres et à trouver des abris ? On me dit : "Ce n'est que de la prudence." Soit. Mais la prudence est une cousine de la peur. Et la peur sait quand on lui ment. »
Il y eut une vague de quelque chose qui ressemblait à l'approbation, même venu de bancs qui n'avaient rien approuvé de ce qu'il disait depuis des années.
Le chancelier de l'Échiquier égrena des chiffres comme s'ils étaient un baume. « Nous augmentons la production aéronautique », dit-il. « Nous renforçons nos réserves. Le Trésor est prêt à soutenir l'industrie. Il n'y a pas de quoi paniquer. »
« De quoi faire des heures sup », marmonna quelqu'un.
Un vieux tory se leva, une relique d'une autre guerre. « Nous ne devons pas terroriser la City », avertit-il. « Les marchés ne peuvent supporter des alarmes constantes. »
« La City supportera ce que les os des hommes doivent supporter », lança une femme depuis les bancs travaillistes, et la Chambre, momentanément saisie par la coupe de sa voix, murmura.
L'heure s'étira. Les députés défilaient, entraient et sortaient.
Les galeries se remplissaient et se vidaient.
Les dossiers s'empilaient sur la table et glissaient au sol.
L'air devint lourd et tiède.
Les aiguilles dorées de l'horloge rampèrent.
Chamberlain clôtura son argument avec soin, comme s'il posait une couche de vernis de plus sur une chaise. « Nous ne sommes pas sourds au danger », dit-il. « Mais nous ne gouvernerons pas par lui. Dans le sillage de ce pacte, nous continuerons nos conversations avec toutes les parties. Ce n'est pas de la naïveté. C'est de la résolution. Le peuple britannique désire la paix. Son gouvernement aussi. »
Attlee fit un petit signe de tête pour montrer qu'il avait entendu.
Churchill ne bougea pas.
Le Speaker rappela l'ordre à nouveau et annonça une motion — une expression de confiance dans la gestion des affaires étrangères par le gouvernement.
Des grognements d'un côté, des soupirs de soulagement de l'autre.
Les whips comptaient déjà, les lèvres mobiles tandis qu'ils faisaient défiler les chiffres comme des bouliers.
Avant le vote, Churchill demanda une minute de plus.
Le Speaker hésita, puis l'accorda. « Une minute », dit-il, levant un doigt comme s'il pouvait clouer la Chambre à l'instant.
Churchill en usa vingt secondes. « Je souhaite au Premier ministre du succès », dit-il. « Vraiment. Si sa politique apporte la paix, je serai le premier à applaudir et le dernier à râler. Mais j'en supplie la Chambre : ne confondez pas le calme avec la sécurité. Ne confondez pas la surprise avec la stratégie. S'il y a plus dans ce pacte qu'on ne nous le dit — et je crois qu'il y en a — alors ce que nous appelons le calme aujourd'hui sera यादé comme du sommeil. »
Il s'assit.
Le bruit qui suivit ne fut ni applaudissements ni huées, mais un grondement roulant, une salle comble décidant à quel volume exprimer son désaccord.
Les portes furent déverrouillées.
Les sonneries résonnèrent dans le bâtiment.
Les membres défilèrent dans les couloirs de vote, se frottant les épaules avec ennemis et amis confondus, marmonnant des calculs sous leur souffle.
Dans le couloir du gouvernement, un whip junior tapait les épaules et souriait jusqu'à ce que ses joues lui fassent mal.
Dans le couloir de l'opposition, un vétéran comptait les noms avec un bout de crayon et marmonnait : « Serait serré. »