London s'éveilla sous des gros titres qui tentaient de paraître calmes.
Pact Ensures Calm on the Continent, titrait The Times.
Berlin and Moscow Promise Stability, annonçait The Daily Mail.
Aux coins des rues, des hommes en chapeau lisaient les lèvres serrées.
Les femmes jetaient un œil aux unes et continuaient leur chemin.
Les sonneries des tramways tintaient.
L'air avait le goût d'une pluie qui ne tomberait pas.
À midi, la Chambre des communes était une fournaise.
Les députés s'entassaient sur les bancs verts si serrés que les manteaux se plissaient et les coudes se touchaient.
L'air sentait la laine, le tabac et l'impatience.
Les commis se faufilaient comme des oiseaux prudents sous les galeries.
Au-dessus, la presse penchait la tête, crayons en main.
Le Speaker se leva. « Order ! Order ! The House will come to order. »
Le vacarme se brisa en cris, puis retomba.
Le Premier ministre se leva.
Le visage de Neville Chamberlain était pâle mais composé, sa voix le même instrument mesuré qui avait apaisé mille pièces.
Il tenait la dispatch box comme s'il s'agissait d'un pupitre de réunion paroissiale.
« Honourable Members, » commença-t-il, « l'accord entre l'Allemagne et l'Union soviétique a donné à l'Europe une chance de reconsidérer ses peurs. Nous avons vu, cette dernière semaine, ce qui peut être accompli quand les nations choisissent la négociation plutôt que la confrontation. Je conseillerais à la Chambre d'éviter les conclusions hâtives et l'inquiétude désordonnée. »
Une vague molle de « Hear, hear » traversa les bancs du gouvernement.
Quelques membres de l'opposition ricannèrent.
Deux députés d'arrière-ban échangèrent un regard qui disait.
Nous avons déjà tout entendu.
Chamberlain continua. « Nous sommes informés que le pacte est un engagement de non-agression. Ce n'est pas, m'a-t-on dit, un dessein de partage ou de conquête. Nous ne devons donc pas le traiter comme tel. Ce gouvernement continuera à poursuivre des remèdes pacifiques et à se garder de toute provocation inutile. Souvenons-nous de l'amère leçon de 1914, quand la panique et l'orgueil nous ont menés là où la raison ne voulait pas. »
Murmures.
Une toux.
Un froissement de papiers.
Le ton du Premier ministre ne s'éleva jamais ; il resta stable, comme une main sur un cheval nerveux.
Clement Attlee se leva du banc d'en face.
Ce n'était pas un homme de tonnerre, et c'était sa force aujourd'hui. « Personne dans cette Chambre, Premier ministre, ne souhaite la panique, » dit-il d'une voix sèche qui portait mieux qu'elle n'aurait dû.
« Mais il y a une différence entre le calme et la complaisance. Si ce pacte n'est que la paix, pourquoi est-il signé sans consultation ? Pourquoi de nouveaux mouvements de troupes près de la frontière polonaise ? Pourquoi nous dit-on qu'il s'agit d'exercices quand les schémas correspondent à des déploiements ? Je ne demande pas l'hystérie, mais la clarté. »
« Quite right ! » cria quelqu'un du côté travailliste.
Sur les bancs du gouvernement, quelques têtes secouèrent.
Un jeune conservateur marmonna, « Il voit des fantômes dans les registres. »
Chamberlain répondit sans cligner des yeux. « L'Honorable Gentleman demande de la clarté ; je ne peux partager que les informations dont nous disposons. Nos ambassades signalent des mouvements de routine. Notre mission à Berlin nous assure qu'il ne s'agit pas d'un prélude à l'agression. Nous ne devons pas faire de la suspicion une politique. »
Un petit rire, puis des voix plus acérées.
« Commode ! » « Comment le savons-nous ? »
Le Speaker se leva à nouveau. « Order ! »
Du deuxième rang côté conservateur, Winston Churchill se leva.
Le son changea.
Ni acclamation, ni grognement ; quelque chose d'attendu et de méfiant, comme l'inspiration d'une seule grande respiration.
Il ne tenait aucun papier.
Il ne regarda pas la dispatch box.
Il regarda la Chambre.
« Nous avons devant nous, Mr. Speaker, un morceau de papier entre deux régimes qui s'accordent sur bien peu de choses, sinon l'appétit, » dit-il. « Nous nous félicitons. Nous crions "paix" parce que les canons n'ont pas encore tonné. Mais nous avons, je le crains, confondu le silence avec la sécurité. Si deux bêtes décident de ne pas se mordre pendant une saison, il faut se demander ce qu'elles comptent mordre à la place. »
Quelques rires épars de l'opposition ; de forts « Oh ! » du côté du gouvernement.
Un sous-ministre lança, « The Right Honourable Gentleman cannot help himself. »
Churchill ne le regarda pas.
« Nous avons observé, mois après mois, une consommation régulière de l'Europe. L'Autriche est passée sans un coup de feu. La Tchécoslovaquie a été taillée, d'abord le bord, puis la viande. Chaque tranche nous a été présentée comme preuve de modération. Et maintenant un accord avec la puissance même qu'on nous disait inconciliable. » Il marqua une pause. « Comment appellerons-nous le prochain service ? Sécurité ? »
Chamberlain se raidit. « Si mon Right Honourable Friend souhaite enflammer la Chambre, il y parvient, » dit-il.
« Mais il n'a pas offert de remèdes. Il offre des avertissements, toujours des avertissements, comme si crier "Au feu !" équivalait à éteindre l'incendie. »
Churchill acquiesça une fois. « J'offre un remède. Il n'est pas glamour mais nécessaire. Préparez-vous. Armez-vous. Ne dites pas au pays qu'une promesse entre Berlin et Moscou le gardera en sécurité. Elle ne fera que le prendre au dépourvu. »
Les cris éclatèrent
« Warmonger ! » depuis le fond.
D'autres répondirent « He is right ! » et les bancs tremblèrent sous le vacarme.
Le Speaker frappa la table. « Order ! The House will maintain order. »
Lord Halifax, le secrétaire aux Affaires étrangères, se leva, lisse comme du vernis. « If I may, » dit-il, sur le ton d'un homme qui coaxerait un âne pour traverser un pont, « le gouvernement n'a aucune intention de se laisser ni duper ni provoquer. Nous sommes en contact étroit avec nos partenaires. Nous renforçons notre défense aérienne et notre industrie. Mais nous ne pouvons, nous ne devons pas engager cette nation sur une voie d'alarme fondée sur la conjecture. Il y a des rapports et des contre-rapports. Il est du devoir du Gouvernement de Sa Majesté de les peser sobrement. »
Un vieux travailliste lança, « Sobrement, oui ; lentement, non ! »
Rires.
Halifax sourit comme si la réplique avait été prévue pour son plaisir. « Je comprends l'impatience des Honorables Membres. Mais l'impatience n'est pas une politique. »
Un libéral se leva des bancs transversaux.
Il avait l'air d'un homme qui avait eu raison trop tôt auparavant. « Que dois-je dire à mes électeurs ? » demanda-t-il.
« Que nous sommes en sécurité parce que l'Allemagne et la Russie ont décidé d'être amies ? Que les ennemis de la semaine dernière sont maintenant les gardiens du calme de l'Europe ? Ils me demandent pourquoi le traité est secret en partie. Je leur réponds que nous ne savons pas. Ils me demandent comment on peut faire confiance à de telles courtoisies soudaines. Je leur réponds qu'il faut espérer. Mais l'espoir n'est pas la même chose que la planification. »
« Here, here ! » de-ci de-là.