Dans la pièce, une demi-douzaine de conservateurs qualifiés de « difficiles » pendant la majeure partie de leur carrière étaient déjà réunis autour d'une cafetière de café rance.
Ils discutaient de la visite à voix basse.
Certains étaient en colère, la plupart simplement fatigués.
L'un d'eux dit : « Si nous parlons trop fort, les whips nous feront la peau. »
Un autre dit : « Si nous ne parlons pas du tout, qui expliquera quoi que ce soit quand la carte bougera encore ? »
Churchill écouta plus qu'il ne parla.
Lorsqu'il prit la parole, ce fut bref. « Ne prenez pas la décence pour une stratégie, dit-il. Ne confondez pas le silence avec la sécurité. Et arrêtez d'espérer que quelqu'un d'autre fera le travail à votre place. »
Ils convinrent de se revoir.
Ils partirent par des portes différentes.
Chartwell la nuit était un monde à part, ses lampes allumées comme de petites lunes, l'odeur de la fumée dans la bibliothèque.
Dehors, le vent soulevait et laissait retomber les vitres avec le bruit des manteaux qu'on secoue avant d'aller à l'église.
Dedans, Churchill était assis à son bureau, une pile de papiers et un stylo devant lui.
Il écrivit au First Sea Lord.
Les renseignements indiquent une augmentation du trafic ferroviaire près de la Silésie.
Réexaminez les plans de mise en alerte, air et convois.
Insistez pour que « routine » ne soit pas un synonyme d' « inoffensif ».
Il écrivit à un ami au Board of Trade.
L'industrie doit être poussée sans panique, avec détermination.
Il écrivit des lignes qu'il ratura ensuite parce qu'elles sonnaient comme des discours et qu'il ne voulait pas d'un discours.
Il voulait une liste.
Clementine entra avec du thé et une assiette de quelque chose qui avait été chaud. « Vous allez vous rendre malade encore une fois », dit-elle en posant le plateau sur une table de chevet où les livres avaient déjà colonisé l'espace.
« Mieux vaut usé que rouillé, Clemmie », répondit-il sans lever les yeux.
« Vous dites toujours ça quand vous vous apprêtez à faire quelque chose d'épuisant. »
« C'est toujours le cas. »
Elle se glissa derrière lui, lut quelques lignes par-dessus son épaule. « Vous êtes dur avec lui. »
« Je suis dur avec les illusions », dit-il. « Il croit pouvoir charmer la chose pour la faire disparaître. Je ne déprécie pas la tentative. Je questionne l'objet. »
Elle versa le thé. « Qu'auriez-vous voulu qu'il fasse ? »
« Qu'il se prépare en public comme nous nous préparons en privé. Qu'il dise au pays ce qui peut arriver. Qu'il cesse de publier des communiqués de calme comme si les adjectifs étaient des sacs de sable. »
Il attrappa un autre papier, le parcourut, renifla. « Ils appellent ça un pacte de non-agression. L'expression a une douceur de zoo pour enfants. Elle devrait venir avec un ruban. »
Clementine posa la main sur son épaule, leggerement. « Laissez-le essayer, dit-elle. Peut-être réussira-t-il. »
« S'il y parvient, répondit Churchill, nous aurons gaspillé un peu de souffle et construit des avions dont nous n'avons pas besoin. Je peux vivre avec ça. » Il tapota le stylo contre sa lèvre inférieure. « S'il échoue... »
« Vous aurez eu raison », dit-elle.
« Je suis fatigué d'avoir raison », dit-il. « J'aimerais être en sécurité. »
Le vent se leva de nouveau, la lampe vacilla.
Le chien près de la cheminée ouvrit un œil, renonça à tout effort, et se rendormit.
Churchill écrivit une dernière note.
Les Allemands bougeront. La question est quand, et si nous comptons être surpris.
Il posa le stylo et se frotta les yeux avec le pouce et l'index jusqu'à ce qu'une petite galaxie danse derrière ses paupières.
Puis il entama une autre lettre.
À Heston, le brouillard pesait bas comme un couvercle.
Le Lockheed était là, le nez dans le vent, sa peau d'argent mouillée de brume, les hélices tournant au ralenti, souffle au ralenti.
La police formait un cordon mince.
Les photographes s'agglutinaient et hurlaient des questions comme s'ils pouvaient jeter un filet de bruit sur la journée et la figer en place.
Chamberlain descendit de la voiture noire comme s'il arrivait dans une gare qu'il connaissait bien.
Manteau impeccable, homburg à l'angle précis de la respectabilité, l'ombrelle — caricature nationale de la nation elle-même — accrochée à son bras.
Il sourit, l'expression soignée et sincère, comme sourit un homme qui croit encore que la politesse peut changer la température d'une pièce.
« Monsieur le Premier ministre, est-ce votre mission pour la paix ? » lança un reporter.
« C'est ma mission d'empêcher une autre génération d'enterrer ses fils, »
répondit Chamberlain.
Il ne parla pas fort ; les micros se penchèrent pour l'entendre.
« Faites-vous confiance au Chancelier, monsieur ? »
« J'ai l'intention de faire confiance à la conversation », dit-il, et les mots étaient de ceux qu'on ne peut pas aisément huer.
Halifax se tenait assez près pour toucher sa manche. « Le temps n'est pas idéal », dit-il. C'était à moitié une blague.
« Nous avons volé par pire temps pour des enjeux bien moindres », répondit Chamberlain.
Il se tourna vers la passerelle et la gravit.
Au sommet, il s'arrêta, regarda en arrière la petite mer de chapeaux et de visages, et leva la main dans un bref signe hésitant.
Ce n'était pas un geste théâtral ; ça ressemblait à ce que c'était : un Anglais qui salue d'autres Anglais sous la pluie.
Les moteurs montèrent dans les aigus.
Un commis dans la tour de contrôle regarda l'avion se rassembler, rouler, et s'élever dans le gris.
Il plaqua ses doigts contre la vitre sans le vouloir. « Que Dieu le garde », dit-il, et l'homme à côté de lui acquiesça comme si une prière était une instruction pratique.
Sur le tarmac, une rafale souleva des feuilles volantes d'un carnet de journaliste et les éparpilla.
Le reporter jura, puis rit, puis se sentit bête d'avoir ri.
Halifax monta en voiture.
Les photographes plièrent leurs trépieds et piétinèrent pour se réchauffer les pieds.
Churchill se tenait au War Office devant une carte murale zébrée de lignes comme les veines d'un animal transparent.
Des épingles de couleurs différentes indiquaient les positions connues ; des fils montraient les itinéraires que les épingles pourraient suivre si elles bougeaient.
La pièce sentait la poussière réchauffée par les corps et l'odeur de métal chaud d'un poêle qui ne refroidissait jamais tout à fait.
Un colonel au crayon émoussé désigna un groupe. « Activité ferroviaire ici, monsieur. Ce secteur, et ici. Deux divisions blindées d'après notre compte, peut-être plus. C'est présenté à notre liaison comme un exercice. »
« Tout est exercice jusqu'au coup de sifflet », dit Churchill.
Il n'éleva pas la voix.
Il le faisait rarement dans ce genre de pièces.
Les hommes écoutent mieux quand on ne les pousse pas.