Les fenêtres du Kremlin étaient occultées contre l'aube grise.
Molotov se tenait devant le bureau de Staline, une unique feuille de papier à la main.
Staline ne dit rien.
« Varsovie signale des mouvements, » commença Molotov. « Des trains sur la ligne sud. Des marques françaises. »
« Des touristes ? »
« Des ingénieurs, d'après leurs papiers. »
« Des ingénieurs, » répéta Staline.
Il se renfrogna, la fumée de sa cigarette s'enroulant au-dessus de lui. « Les gens de . »
« Très probable, » dit Molotov. « Ils opèrent par des écrans roumains. Sans couverture diplomatique. Discrètement. »
« Il se cache bien. Trop tranquille, ce Français. Je n'aime pas les hommes trop tranquilles. »
« On dit qu'il se concentre vraiment sur la reconstruction de l'Espagne, enfin c'est ce qu'ils disent à tout le monde depuis des milliers d'années. » ajouta Molotov.
« L'Espagne peut se reconstruire en enfer. La France ne bouge jamais sans but. Qu'est-ce qu'il veut en Pologne ? »
« De l'information, peut-être. Peut-être prévenir les Polonais. »
« Les prévenir de quoi ? »
Molotov regarda la feuille dans sa main. « De nous. »
Staline sourit faiblement, sans humour. « Qu'ils fassent. Ça ne les sauvera pas. Mais les fuites sont dangereuses. Si Paris apprend notre entente avec Berlin... »
« Ils ne savent pas, » dit Molotov. « Pas encore. »
« Pas encore, » fit écho Staline.
Il écrasa sa cigarette et en attrapa une autre. « Trouvez qui parle trop. Et trouvez comment cette rumeur a franchi la frontière. Je veux que ça cesse. »
Molotov inclina légèrement la tête. « Compris. »
« Et envoyez un message à Berlin, » dit Staline. « Quelque chose de vague. Juste assez pour rappeler à Ribbentrop que Moscou surveille. »
« Tu penses qu'ils pourraient bouger plus tôt ? » demanda Molotov.
« Je me méfie de tout le monde, » dit Staline. Son ton était calme, définitif. « La confiance ramollit les hommes. »
Molotov se leva. « J'en parlerai à Beria. »
Staline le congédia d'un geste, les yeux toujours sur la neige. « Appelez ça comme vous voulez. Assurez-vous juste qu'on entende les pas avant qu'ils n'atteignent notre porte. »
Molotov partit, le papier plié soigneusement dans sa main.
Deux heures plus tard, dans son propre bureau plus petit, il retrouva Beria.
Les lunettes du chef du NKVD s'embuèrent alors qu'il se penchait sur le rapport.
« "Projet Verre", » lut Beria à voix haute. « Joli nom. Vous voulez rendre le monde transparent, hein ? »
« Assez transparent pour voir les doigts français à Varsovie, » dit Molotov. « Commencez discrètement. Surveillance sur chaque ingénieur, commerçant, journaliste étranger. S'ils ont des papiers français, je veux des noms pour demain. »
« Nous les attraperons. »
« N'attrapez pas, » dit Molotov. « Observez. Les araignées tissent mieux quand elles croient que personne ne les regarde. »
« Et si la toile mène à Paris ? »
Molotov regarda par la fenêtre, la neige s'épaississant dehors. « Alors nous déciderons s'il faut couper le fil... ou le tirer. »
Cette nuit-là, il s'assit seul à son bureau et rédigea un télégramme pour Berlin.
À : Ministère des Affaires étrangères du Reich, À l'attention de M. Ribbentrop
« Discussions préliminaires satisfaisantes. Certains mouvements près de la frontière polonaise observés. Nous présumons que la coordination se poursuit comme convenu. »
– V.M.
Il le relut deux fois, puis le scella.
Assez ambigu pour paraître coopératif, assez acéré pour piquer.
Il sourit sans chaleur. « Voyons comment nos amis allemands liront entre les lignes. »
Berlin, trois jours plus tard.
Le Ministère des Affaires étrangères du Reich.
Ribbentrop se tenait devant la grande carte épinglée au mur, le télégramme de Molotov à la main.
Hitler marchait derrière lui, ses bottes frappant le sol comme des coups de marteau.
« Qu'est-ce qu'il veut dire par "mouvements près de la frontière polonaise" ? Les nôtres ? Les leurs ? » demanda Hitler.
« Les deux, peut-être, » dit Ribbentrop prudemment. « Il veut des assurances. »
« Alors rassurez-le, » claqua Hitler. « Dites-lui que la Pologne sera partagée comme un cochon. Mais nous bougeons quand je le dis. »
« Oui, mon Führer. »
Hitler s'arrêta de marcher. « Had-il l'air apeuré ? »
Ribbentrop hésita, se rappelant le visage soviétique calme, insondable. « Oui, » mentit-il. « Il avait l'air apeuré. »
Hitler grina. « Bien. Maintenez-le dans cet état. » Il se tourna vers la porte. « Surveillez les Roumains. Ils sentent la France. »
La porte claqua.
Ribbentrop exhalait et se servit un verre qu'il ne but pas.
Apeuré, pensa-t-il.
Molotov ? Jamais.
De l'autre côté de la ville, la pluie lavait les rues de la poussière printanière.
Dans un café sombre près de la Wilhelmstraße, un homme en pardessus beige vérifiait sa montre de poche.
On l'appelait Séraphin.
Officiellement, il était un attaché mineur à l'ambassade de France : inoffensif, poli, oubliable.
Il regarda vers la porte juste au moment où un autre homme entrait, trempé et nerveux.
« Vous êtes en retard, » dit Séraphin en allemand.
« Contrôle du train, » chuchota le courrier. Il glissa sur le siège. « Vous avez quelque chose ? »
Séraphin poussa une enveloppe sous un journal plié. « De Paris. Instructions et paiement. Vous envoyez les rapports par la même voie ? »
Le courrier hocha la tête. « Prochain train pour Varsovie, puis Bucarest. »
« Bien. Soyez prudent. La Gestapo a des yeux partout. »
Le courrier offrit un sourire crispé. « Toujours. »
La porte s'ouvrit à nouveau.
Deux hommes en manteaux sombres entrèrent, trop calmes pour être des clients.
L'estomac de Séraphin se noua. « Partez, » marmonna-t-il. « Maintenant. »
Le courrier se leva et marcha rapidement vers la sortie latérale.
L'un des nouveaux arrivés le suivit.
L'autre resta, les yeux fixés sur Séraphin.
Il fit mine de fumer, mais sa main tremblait.
Quand la cigarette fut consumée, il laissa des pièces sur la table et sortit par la porte principale, la tête basse sous la pluie.
Il ne rentrerait pas ce soir.
Des heures plus tard, le courrier était assis sur une chaise au siège de la Gestapo, le visage tuméfié.
L'officier en charge feuilletait l'enveloppe confisquée.
À l'intérieur se trouvaient des chiffres commerciaux et des données d'exportation. Sans signification jusqu'à ce qu'il remarque les premières lettres de chaque ligne.
En lisant vers le bas, elles formaient.
M-I-R-A-G-E.
« Code français ? » demanda son adjoint.
« Peut-être, » dit l'officier. « Peut-être quelque chose de pire. » Il referma le dossier. « Envoyez ça au Ministère des Affaires étrangères. Dites-leur qu'on a des fantômes. »
Ribbentrop lut le rapport sous une lampe de bureau jaune. « "Mirage", » dit-il doucement. « C'est comme ça qu'ils appellent leur opération ? »
« Oui, Ministre, » dit son officier de renseignement. « Désinformation, très probablement. Le courrier rencontrait un ressortissant français. »
« A-t-il parlé ? »
« Pas encore. »
« Faites-le parler. Je veux savoir ce qu'est Mirage avant que le Führer n'entende le mot de quelqu'un d'autre. »
L'officier hésita. « Il y a plus, monsieur. Des rapports de Silésie et du sud : des entrepreneurs étrangers achètent du charbon par des écrans roumains. »
Ribbentrop fronça les sourcils. « Les Roumains encore. »
« Oui, monsieur. Des sociétés écrans avec des adresses parisiennes. »
Il se leva de sa chaise. « Trouvez des preuves. Si la France se reconstruit en Espagne et achète du charbon en Pologne, elle ne dort pas, elle se prépare. »
L'officier salua et partit.
Ribbentrop regarda la carte sur son mur, le doigt posé sur Paris. « , » murmura-t-il, « qu'est-ce que vous cachez derrière ce visage calme ? »
Cette nuit-là, dans une ruelle derrière l'ambassade,
Séraphin s'accroupit près d'une grille d'égout, enveloppant une petite capsule dans du tissu ciré.