Les rideaux étaient tirés, un lourd velours tenant l'air nocturne et les regards curieux à l'extérieur.
Deux gardes se tenaient au fond du couloir, immobiles, comme sculptés dans le bois.
Dans la pièce, seuls deux hommes étaient assis de part et d'autre d'une table basse sur laquelle reposait un verre de vodka, intacte.
Vyacheslav Molotov ajusta ses lunettes, le visage impassible.
En face de lui, Joachim von Ribbentrop se pencha en avant sur sa chaise.
Il se servit un verre, alors même que Molotov n'avait pas touché à la bouteille.
« C'est rare, » commença Ribbentrop, son accent allemand marqué, « que nos deux nations s'assoient face à face sans arrière-pensées. Nous devrions profiter de cet instant, Herr Molotov. »
Molotov ne répondit pas immédiatement.
Il l'étudia, laissant le silence s'étirer assez longtemps pour devenir inconfortable.
Puis il dit, plat et précis : « Nous sommes ici parce que deviner par-dessus les murs fait perdre du temps. Les mots coûtent moins cher que les soldats. »
Ribbentrop leva légèrement son verre, comme pour un toast, puis le posa sans y toucher. « Parlons franchement, alors. L'Allemagne entend régler la question de la Pologne. Vous le savez. Nous le savons. La question est de savoir si Moscou résistera... ou comprendra l'inévitable. »
Les lèvres de Molotov bougèrent à peine. « L'inévitable est un mot pour les hommes incapables d'imaginer des alternatives. »
Ribbentrop se permit un court rire. « La Pologne n'est pas une alternative. C'est une nuisance. Elle se dresse entre nous comme un enfant non désiré, criant, s'accrochant à la France, à la Grande-Bretagne. Elle ne survivra pas à une nouvelle tempête. Vous le voyez bien. »
Les yeux de Molotov se portèrent sur la carafe, puis revinrent. « Moscou ne se soucie pas de la survie de la Pologne. Nous nous soucions de frontières. De sécurité. D'influence. »
« Exactement, » dit Ribbentrop vivement, se penchant en avant. « Berlin le respecte. Nous savons que vous désirez un véritable tampon. Staline ne souhaite pas voir des troupes allemandes frôler les portes de Minsk, et nous ne souhaitons pas voir des troupes soviétiques flâner jusqu'à Berlin. La Pologne peut être la solution. Vous prenez votre part, nous prenons la nôtre. »
Molotov tapa une fois du doigt sur l'accoudoir, un petit bruit dans le silence épais.
« Vous parlez de découper un pays. Rien d'inhabituel en Europe. Mais nous exigeons de la clarté. Pas de promesses vagues. Pas de formules ouvertes à l'interprétation. »
Le sourire de Ribbentrop s'amincit. « Vous aurez donc de la clarté. L'Allemagne prendra l'ouest. Les vieilles terres prussiennes. Le corridor. Varsovie elle-même. Le cœur de la Pologne appartient à l'Allemagne. »
« Et l'est ? » demanda Molotov.
« À vous, » dit Ribbentrop suavement. « Les marches, la campagne. Nous connaissons la ligne qui nous divisait jadis, Curzon, oui ? Quelque chose d'approchant. Elle peut être redessinée. Les détails peuvent être ajustés, mais le principe est bon. »
Molotov se décalait légèrement sur sa chaise.
Sa voix était calme, presque ennuyée. « Les principes ne retiennent pas les armées. Les traits sur les cartes doivent être exacts. Sinon, nous saignons plus tard. »
Ribbentrop fouilla dans sa mallette et en sortit un dossier.
Il fit glisser une feuille de papier sur la table.
C'était une carte esquissée à la hâte, des traits de crayon traversant la Pologne.
« Ceci, » dit-il, « est notre proposition. Pas définitive. Mais un début. »
Molotov se pencha en avant, ajusta à nouveau ses lunettes et l'examina.
Son expression ne livrait rien. « Vous tracez large pour l'Allemagne. »
« L'histoire est généreuse avec ceux qui agissent, » répondit Ribbentrop, son ton se raidissant. « Notre Führer croit que la Pologne n'a pas le droit de nous refuser ce qui nous a été volé. Dantzig doit revenir. La Silésie, Poznań. Ce n'est pas négociable. »
Molotov leva les yeux, le visage toujours impénétrable. « Et la Lituanie ? »
Ribbentrop hésita, puis dit : « La Lituanie ? Une question mineure. »
« Pour vous, peut-être, » dit Molotov. « Pour nous, non. Vilnius doit nous revenir. Les pays baltes sont dans notre sphère. L'Estonie, la Lettonie, la Lituanie. Cette ligne n'est pas floue. »
Il y eut une pause.
Ribbentrop joignit les mains et força un nouveau sourire. « Soit. La Lituanie à vous. L'Allemagne n'a pas d'appétit pour des provinces marécageuses. Mais l'ouest, pas de compromis. »
Molotov posa la carte.
Sa main reposait dessus, les doigts à plat. « Si Moscou accepte, ce n'est pas pour la commodité de l'Allemagne. C'est parce que cela achète du temps. Ne confondez pas accord et confiance. »
Ribbentrop écarta les mains dans une feinte innocence. « La confiance est un luxe. Les intérêts sont ce qui compte. Nos intérêts s'alignent, pour l'instant. Votre dirigeant est pragmatique, le mien aussi. »
La bouche de Molotov se courba, pas tout à fait un sourire, plutôt une reconnaissance. « Les hommes pragmatiques savent que le papier ne vaut rien sans signatures. »
« Alors rédigeons quelque chose qui mérite des signatures, » dit Ribbentrop.
Il sortit une seconde feuille, celle-ci déjà dactylographiée en allemand, avec des espaces laissés blancs.
Il la posa entre eux. « Nous l'appelons un pacte de non-agression. Publicement, il assure au monde que Berlin et Moscou ne se querelleront pas. Privément... »
Il tapa sur la carte. « ...nous connaissons la vérité. »
Molotov lut les premières lignes, les lèvres bougeant sans un son. « Non-agression. Neutralité. Consultation. Et le protocole secret de partage. »
« Exactement, » dit Ribbentrop. « Deux documents. Un pour le monde. Un pour nous. »
Molotov se renfonça dans son fauteuil. « Et la Roumanie ? »
Ribbentrop fronça les sourcils. « La Roumanie ? »
« Oui, » dit Molotov. « Votre Führer lorgne son pétrole. Nous lorgnons la Bessarabie. Si nous nous accordons sur la Pologne, nous noterons aussi la Roumanie. Le silence ne suffit pas. »
La voix de Ribbentrop se refroidit. « Vous en voulez trop, trop vite. »
« Nous voulons de la clarté, » dit Molotov, son ton inchangé. « Sans elle, aucun accord ne sortira de cette pièce. »
L'Allemand l'étudia.
L'arrogance de son sourire vacilla, remplacée par le calcul.
Enfin il dit : « Très bien. La Bessarabie... notée. Aucune revendication allemande ne fera obstacle. »
Molotov inclina la tête. « Alors la Pologne est partagée, la Roumanie reconnue, les Baltes assurés. L'Allemagne gagne le cœur, nous gagnons le bouclier. Voici le squelette d'un traité. »
« Un squelette, » fit écho Ribbentrop. « Mais un squelette aux os solides. »
Les deux hommes restèrent un moment dans le silence.
Molotov finit par se verser un verre de vodka, lent et délibéré.
Il le leva, non pour trinquer mais en simple reconnaissance, et but.
Ribbentrop l'imita, pressé de ne pas paraître hésitant.
Quand les verres furent reposés, Molotov dit :
« Nous porterons ce projet à Staline. Il lira chaque mot, chaque ligne. N'attendez pas de sourires rapides. Il ne sourit pas. »
Ribbentrop laissa échapper un court rire nerveux. « Et je le porterai à Hitler. Il ne sourira pas non plus, mais pour d'autres raisons. »
Molotov reporta son regard sur la carte, le trait de crayon coupant la Pologne en deux. « Tant d'encre pour tant de sang. »
La mâchoire de Ribbentrop se crispa, mais il ne dit rien.
Il rassembla ses papiers, soigneux, précis, comme si l'ordre sur la table pouvait masquer le chaos qu'ils venaient d'accepter de déchaîner.
Quand il se leva, Molotov ne se leva pas tout de suite.
Il regarda l'Allemand lisser son veston, ajuster sa cravate, saisir sa mallette.
Ce n'est qu'alors qu'il dit : « L'histoire ne nous pardonnera pas. Mais l'histoire n'est pas dans cette pièce ce soir. Seule la nécessité. »
Ribbentrop fit une pause, une main sur la poignée de porte.
Il se retourna, la voix stable, presque défiante. « L'histoire pardonne aux vainqueurs. »
Le regard de Molotov était de pierre. « Alors il va falloir gagner. »
La porte s'ouvrit, les gardes se raidirent, et l'air froid de la nuit s'infiltra un instant avant qu'elle ne se referme.
Molotov resta assis, fixant la carte, sa main posée sur le trait qui traversait Varsovie, les champs et les villes, les vies.
Il ne bougea pas pendant longtemps.