La pluie s'abattait sur Paris ce soir-là.
était assis à sa longue table, veste retirée.
Les portes grincèrent en s'ouvrant.
entra, portant un dossier gonflé si épais que les lanières de cuir le retenaient à peine.
Son expression oscillait entre l'irritation et l'amusement.
« Une nouvelle nuit de contes de fées », dit en posant le dossier avec un lourd bruit mat.
exhalait lentement. « Des contes de fées ? »
« Oui. Les plus beaux que l'Europe puisse inventer », dit en défaisant les lanières. « Nos agents, nos alliés et les illuminés de tout poil se sont montrés généreux. »
haussa un sourcil. « Allez-y. Divertissez-moi. »
sorti le premier rapport et se racla la gorge. « Dépêche de Stockholm. Un journaliste suédois jure que la prochaine cible de Hitler, c'est... le Groenland. »
cligna des yeux. « Le Groenland. »
« Apparemment, le Führer a une passion pour les icebergs », continua sur un ton impassible. « Les Suédois croient qu'il prévoit d'établir une base sous-marine sous la banquise polaire. Pour contrôler l'Atlantique Nord. »
La main de alla se poser sur son front. « Bon Dieu. »
grinça. « J'aime assez l'image. Des soldats de la Wehrmacht en raquettes, faisant l'oie à travers les glaciers. »
marmonna : « Si c'est le niveau du renseignement scandinave, ils méritent d'être conquis. »
rangea la feuille et en sorti une autre. « De Bucarest. Un colonel roumain insiste pour dire que l'Allemagne a l'intention d'envahir la Transylvanie non pas pour le pétrole, ni pour le territoire, mais pour s'emparer du château du comte Dracula comme forteresse symbolique. »
le fixa. « Vous plaisantez. »
« Je le jure sur la tombe de ma mère », dit solennellement. « Il a écrit que Hitler est fasciné par les légendes gothiques, et que le château serait un "bastion spirituel du mysticisme aryen". »
claqua la main sur la table, faisant sursauter le cendrier. « Ce colonel lit des romans au lieu des cartes ? Muttez-le à la garde des moutons. »
pouffa. « Je le note en marge ? »
« Écrivez-le dans le sang si ça vous chante », ricana .
La feuille suivante apparut. « De Rome. L'homme de Mussolini affirme que Hitler prépare secrètement une flotte de chalutiers en mer du Nord pour envahir l'Irlande. »
se redressa vivement. « L'Irlande ? Des chalutiers ? »
« Oui. Le rapport dit qu'il veut couper les lignes de ravitaillement atlantiques de la Bretagne et utiliser les ports irlandais comme bases. Apparemment, Göring entraîne des parachutistes à sauter sur Dublin déguisés en prêtres. »
Un instant, garda le silence.
Puis il éclata : « Des prêtres ! Saints du ciel ! La Wehrmacht en soutane ! J'ai commandé des lieutenants saouls qui avaient plus de jugeote que ça ! »
grinçait ouvertement maintenant. « Ça a un certain panache, non ? Je paierais pour voir Göring en soutane. »
« Assez ! » aboya , bien qu'un sourire réticent tirât le coin de ses lèvres.
tourna une autre page. « De Madrid. Un exilé espagnol affirme que Hitler envoie des ingénieurs creuser les montagnes de Bavière, préparant des hangars souterrains pour mille bombardiers qui s'envoleront droit à travers les Alpes comme des chauves-souris sortant d'une grotte. »
gémit. « Mille bombardiers cachés dans des grottes. C'est quoi la suite ? Des dragons ? »
« Pas encore », dit en passant à la feuille suivante. « Ah, Vienne nous fournit ça. Une rumeur de café assure que Hitler dort dans un cercueil le jour, et se lève la nuit pour faire ses discours. »
se couvrit le visage des deux mains. « Mon Dieu, délivrez-moi du renseignement. »
Finalement, devint sérieux et sorti une pile plus mince. « Maintenant. Au milieu du cirque, il y a quelques notes qui méritent votre temps. »
baissa lentement les mains. « Enfin. »
« De notre attaché à Berlin », lut . « Les approvisionnements repartent vers l'est. Grains, carburant, munitions. De grands dépôts construits en Silésie. Ils sont faits pour durer, pas pour des exercices. »
L'expression de se durcit, mais il ne dit rien.
« De Leipzig », continua . « Des affiches prêtes à être imprimées avec des slogans sur Dantzig, sur les Allemands coupés du Reich. Exactement le même style que pour les Sudètes. »
hocha la tête une fois, lentement.
« Et de Prague », dit , « des rapports d'officiels allemands qui se vantent ouvertement que la Pologne est la prochaine. Pas codé, pas chuchoté. Ouvertement. »
Longtemps, le seul bruit fut la pluie.
Puis parla doucement. « C'est la chanson. C'est le rythme. Et le monde continue de danser les yeux fermés. »
remélangea la pile, revenant aux absurdités. « De Lisbonne, Hitler a développé une arme secrète. Un rayon de la mort. Capable de fondre des chars à vingt pas. »
La tête de se releva d'un coup. « Un rayon de la mort. »
« Oui. Un rayon de la mort », répéta gravement. « L'agent portugais a même dessiné des schémas. Ça ressemble sospeusement à un projecteur de scène. »
se leva, se mit à marcher, la colère montant. « Pourquoi je gaspille de l'argent là-dedans ? Pourquoi je paie des officiers, des commis, des agents, pour qu'ils m'envoient des fantasmes d'enfants ? Des rayons de la mort ! Des cercueils ! Des chalutiers ! On est en guerre contre un fou ou contre des contes de fées ? »
« Les deux, peut-être », proposa doucement.
« Assez ! » rugit , abattant son poing sur la cheminée. « Dites-leur à tous que s'ils veulent m'envoyer des âneries, qu'ils écrivent des romans au lieu de rapports ! »
se renfonça dans son fauteuil, parfaitement calme. « Et pourtant, mon ami, caché parmi les âneries se trouve toujours la vérité. Vous le savez mieux que personne. »
se tourna, les yeux flamboyants, puis soupira lourdement. « Oui. Et c'est la malédiction. Mille mensonges, et une vérité enterrée. L'art, c'est couper jusqu'à l'os sans se laisser empoisonner par la pourriture. »
La nuit s'écoula.
lut d'autres rumeurs : Hitler qui garde des astrologues à la Chancellerie, Göring qui se fait bâtir un palais en or massif, des savants allemands qui élèvent des chiens géants pour patrouiller dans les villes conquises.
Chaque fois, réagissait par l'incrédulité, l'irritation, ou des éclats de rire sauvage.
Enfin, alors que l'horloge approchait de minuit, referma le dossier. « Voici la moisson. Absurdités, demi-vérités, quelques grains de bon sens. L'habituel. »
s'affala dans son fauteuil, la cigarette consumée. « Le renseignement. Une montagne de fumier pour une seule graine. »
sourit faiblement. « Et pourtant, vous lisez tout. »
« Oui », dit doucement. « Parce que quelque part dans le fumier se cache l'avenir. Et je ne peux pas me permettre de le rater. »
La pluie se calma dehors.
Paris dormait.
Mais à l'intérieur de l'Élysée, les deux hommes restaient assis ensemble, l'un riant des absurdités, l'autre tamisant pour trouver l'unique vérité qui comptait.
Et entre eux, dans le silence, gisait le papier qui ne pourrait pas arrêter ce qui arrivait.