« Toujours si soigné », marmonna Beria. « Et quand la Gestapo décidera qu'elle veut compter vos adjectifs avec vous ? »
Molotov répondit.
« Alors vous gagnerez votre salaire, Lavrenti Pavlovitch, et vous veillerez à ce que nos messagers soient des fantômes. »
Il observait Molotov, et la façon dont Molotov ne bougeait pas les mains, ni quand il mentait, ni quand il disait la vérité.
Stalin souleva enfin la petite carte et la tint près de la lampe.
Il lut la ligne une fois, puis une seconde, comme s'il s'attendait à ce qu'elle change la deuxième fois. « Les frontières reflètent les réalités », dit-il, à demi-voix. « Les réalités sont ce que les hommes s'accordent à craindre. »
Il posa la carte. « Hitler ne nous serrera pas la main. Il comptera nos doigts. »
« Qu'il les compte, alors », dit Molotov. « Il se trompera s'il a faim. »
Vorochilov renifla. « Vous bâtissez des châteaux sur des promesses de loups. »
« J'érige des échafaudages sous notre toit », dit Molotov. « Si la tempête ne vient pas, tant mieux. Si elle vient, les hommes sur le toit tomberont sans lui. »
Stalin retira sa pipe et la posa délicatement, comme si elle pouvait se briser. « Nous n'annoncerons rien. Nous ne chuchoterons rien. Nous ne penserons même rien là où les murs peuvent entendre. Mais nous nous préparerons à une conversation qui n'aura peut-être jamais lieu. »
Vorochilov ouvre la bouche.
La tête de Stalin se tourna.
Le maréchal la referma.
« Vous », dit Stalin à Molotov, « vous ouvrirez une porte qui n'a pas l'air d'une porte. Si un courant d'air effleure la nuque de qui que ce soit, je saurai qui l'a ouverte. » Son regard se déplaça. « Lavrenti. »
L'échine de Beria se raidit, presque imperceptiblement. « Oui, camarade Staline. »
« Vous envelopperez cette porte invisible dans les ombres », dit Stalin. « Personne dans ce bâtiment n'entendra une syllabe qui lui appartient. Aucun commis ne copiera un papier. Aucune dactylo ne retiendra un nom. Si une rumeur agite Moscou au sujet d'une amitié avec l'Allemagne, vous arracherez la langue qui l'a suscitée, avec la racine. »
Les lunettes de Beria brillèrent. « Bien sûr. »
« Pendant que vous jouez tous les deux avec l'air », continua Stalin, « l'armée se comportera comme un chat qui fait semblant de dormir. »
Il se tourna vers Vorochilov. « Faites discrètement pivoter deux divisions de la Volga vers l'ouest. Pas vers la frontière. Vers un endroit qui vous permette de prétendre que vous rendiez visite à votre grand-mère si on vous le demande. Déplacez du carburant. Déplacez des pièces radio. Remplacez les pneus des camions qui lâchent tous les dix kilomètres. Si Berlin regarde au sud, nous les regardons à travers les rideaux. Si Berlin regarde au nord, nous les regardons à travers d'autres rideaux. Ce que nous ne faisons pas, c'est faire du bruit. »
Vorochilov parla. « Ce sera fait. »
Stalin acquiesça une fois, comme pour récompenser un enfant qui n'a pas pleuré. « Et Varsovie. »
Il fixa la petite capitale sur la carte comme si elle pouvait cligner des yeux. « Nous ne ferons rien qui permette à Varsovie de dire au monde que nous sommes sur leur palier avec un bol. Ils garderont leur fierté. Elle leur sera utile tant qu'elle durera. »
Beria se permit un ricanement. « La fierté réchauffe. Presque autant que les manteaux. »
« Ne les moquez pas trop fort », dit Staline. « Les morts entendent mieux que vous ne le croyez. »
« Vous pensez tous selon vos métiers », dit Staline, la voix plus basse, comme s'il s'était approché sans avoir bougé. « Klim pense en brigades. Lavrenti pense en cols. Viatcheslav pense en virgules. Moi, je pense en hivers. »
Il toucha la carte près de Smolensk, puis retira sa main, comme si le papier brûlait.
« Nous ne pouvons pas affronter un hiver avec des garçons qui n'ont pas encore appris à marcher avec leur faim. Nous ne pouvons pas échanger des discours contre des obus. Nous ne pouvons pas faire semblant qu'un loup est un ami. Mais nous pouvons parfois faire en sorte que les loups tournent autour du mauvais feu. »
Le visage de Molotov ne changea pas, mais sa respiration s'allongea. « J'ai donc la permission. »
« Vous avez ce que vous pouvez garder secret », dit Staline. « Deux semaines. Non, trois. Si au bout de trois semaines vos adjectifs se multiplient, nous leur donnerons un nom. S'ils ne le font pas, nous brûlerons le papier et dirons que nous discutions de tarifs douaniers sur le grain. » Son regard coupa vers Beria. « Et il n'y aura aucune trace pour prouver le contraire. »
Le sourire de Beria était délicat.
« Les archives sont pour les musées. »
Staline recharga sa pipe.
« Une dernière chose », dit-il, et maintenant la pièce se pencha en avant, bien que personne n'ait bougé.
« Cela reste ici. » Il tapa sur la table.
Une fois.
« Si quelqu'un au-delà de ces murs prononce le mot que vous essayez tous les deux de ne pas dire, cet homme n'atteindra pas son oreiller. »
Vorochilov se leva abruptement, comme si l'action seule pouvait le réchauffer. « Je vais conférer avec les commandants de district immédiatement. »
Sa mâchoire se crispa. « Discrètement. »
Beria ajusta ses lunettes. « Je ne parlerai à personne et je m'assurerai que tout le monde écoute. »
Molotov rassembla ses dossiers, les coins alignés aussi soigneusement que la couverture d'un soldat. « Je commencerai par Riga. »
Il fit une pause. « Stockholm s'il nous faut un second théâtre. Ils aiment croire qu'ils sont invisibles quand ils sont neutres. »
Staline ne dit rien.
Il avait repris la petite carte et la faisait glisser lentement sur la carte, non sur Varsovie, non sur Minsk, mais d'un à l'autre, sans cesse.
Enfin, il posa la carte et l'appuya sous le sanglier.
« Allez », dit-il.
Ils se levèrent.
Beria sortit le premier.
Vorochilov le suivit, les épaules assez larges pour porter un mur si on le lui ordonnait.
Molotov fut le dernier.
À la porte, il s'arrêta.
Il ne se retourna pas, mais sa voix s'adoucit d'une fraction. « Camarade Staline. »
Staline ne leva pas les yeux. « Oui. »
« Voulez-vous que j'évite de parler aux Allemands qui aiment être évidents ? »
« Je veux que vous évitiez de parler à quiconque aime quoi que ce soit », dit Staline, et la phrase aurait pu être une blague et ne l'était pas. « Les hommes qui aiment sont insouciants. Nous, nous n'aimons pas. »
Molotov inclina la tête et partit.
La porte cliqueta.
Le silence remplit à nouveau la pièce, plus honnête que les hommes ne l'avaient été.
Staline resta seul avec la carte.
Il tapota la cendre de sa pipe dans le cendrier jusqu'à ce qu'elle forme une petite colline grise.
Il remit la pipe entre ses dents et fixa la Pologne jusqu'à ce que les frontières s'estompent et se changent en fleuves, et les fleuves en veines.
« Le temps », dit-il, le mot à peine plus qu'un souffle. « Nous l'achèterons avec celui des autres. »