Au Kremlin, Molotov avançait sans hâte, comptant les virages par habitude, une main dans la poche de son manteau, sentant le bord lisse d'un billet plié.
On l'avait convoqué pour neuf heures.
Il était neuf heures lorsqu'il atteignit la porte.
Le garde l'ouvrit.
Stalin se tenait près de la table aux cartes, le dos à la pièce, une pipe au coin de la bouche.
Vorochilov était assis tout autour.
Deux hauts responsables du NKVD se tenaient près du mur.
Sur la table, la carte de l'Europe de l'Est était dépliée.
Stalin ne se tourna pas à leur entrée. « Asseyez-vous », dit-il.
Ils s'assirent.
Molotov posa trois dossiers bien nets sur le feutre vert.
Il ne regarda personne.
Il avait appris depuis longtemps que le chemin le plus court dans cette pièce était une ligne droite.
« Parlez », dit Stalin.
Il tira une bouffée, la retint, la laissa s'échapper par le nez comme pour tester l'air à la recherche de poison.
Molotov'ouvrit le premier dossier. « Les rapports de Sorokin depuis Berlin. Trois sources. Un professeur à Leipzig. Une dactylo au ministère de la Propagande. Un commis aux approvisionnements dans la Wehrmacht. Aucunes connexions entre elles. Toutes concordantes. » Il tapa sur les pages avec deux doigts. « Mouvements de troupes vers l'est, pas vers l'ouest. Dépôts en Silésie. Horaires ferroviaires de munitions modifiés. La propagande change son vocabulaire, passant du "désordre tchèque" à "l'injustice polonaise". Dantzig est mentionné plus souvent. Poznań aussi. »
Beria se pencha en avant. « Des ouï-dire. De seconde et de troisième main. Vous savez comment parlent les Allemands quand ils boivent. Ils aiment le bruit de leurs propres bottes. »
« Les trains ne sont pas des paroles », dit Molotov.
La bouche de Beria s'incurva. « Les trains peuvent être mis en scène. »
« Pas pendant des mois, sur toutes les lignes », répondit Molotov, toujours doux. « Et la propagande ne se met pas en scène en un jour. Ils impriment déjà des fantômes polonais dans leurs journaux. »
Vorochilov frappa la table de ses jointures. « Alors nous renforçons nos districts occidentaux. Nous prévenons Varsovie que nous ne tolérerons pas... »
« Prévenir Varsovie ? » Les sourcils de Beria se haussèrent comme des lames. « Pour que les Polonais pondent un autre éditorial sur le danger rouge ? Ils nous haïssent plus qu'ils ne craignent Berlin. C'est leur passe-temps. »
« Assez », dit Stalin.
Il prit le second dossier et l'ouvrit du pouce. « Celui-ci ? »
« Des contacts à Moscou », dit Molotov, « sous couvert de commerce. Un Allemand nommé Schneider. Assez malin pour être prudent, pas assez pour cacher que le mot "Pologne" lui reste sur le bout de la langue. Et un certain Keller à Riga, qui a laissé entendre des phrases sur la "flexibilité". Leur ministère des Affaires étrangères écoute. Ribbentrop est... »
Il hésita, non par doute mais pour la précision. « ...curieux. »
La voix de Beria traversa la table. « Curieux n'est pas affamé. »
« Les hommes curieux mangent les premiers », dit Molotov.
Stalin referma le dossier.
« Et le troisième ? »
« Une note de nos gens à Prague », dit Molotov. « Des conseillers allemands arrivant dans les villes des Sudètes en civil. Consolidation. Pas conquête. Ils ferment le couvercle, puis chauffent l'eau. »
Il posa la main à plat sur la carte, la paume flottant au-dessus de Varsovie. « Le schéma n'est pas une brume. Il a des contours. »
Stalin étudia sa main comme si elle appartenait à quelqu'un d'autre. « Les contours coupent », dit-il doucement. « Vous voudriez que nous tenions le couteau avec Berlin. »
Molotov ne cligna pas des yeux. « Je voudrais que nous tenions le temps. Si Berlin marche sur Varsovie sans notre ingérence, nous pourrons avancer vers l'ouest pour une fois dans notre vie, au lieu d'être repoussés vers l'est. La frontière bouge. Nous prenons les tampons que nous pouvons. Vilnius. Lviv. Peut-être plus, si le couloir s'ouvre. »
Vorochilov se leva à demi de sa chaise. « Vous parlez comme un boucher au marché ! »
« Je parle comme un commis qui additionne des colonnes », dit Molotov, ton inchangé. « Des colonnes d'hommes, de canons, d'usines. Nous ne sommes pas prêts aujourd'hui. Nous le serons davantage demain. Le seul calcul est de savoir combien de demains Berlin nous accordera. »
Stalin fit tourner sa pipe dans le cendrier deux fois, comme s'il écrasait un hanneton. « Kliment Iefremovitch. »
La mâchoire de Vorochilov se raidit. « Nous construisons. Ouvertement. Nous déplaçons des divisions vers Minsk et Kiev et nous laissons Berlin entendre la terre trembler. Nous parlons avec Varsovie et nous disons que nous ne laisserons pas des bottes allemandes franchir votre seuil. Nous laissons Londres l'imprimer. Nous forçons Paris à couiner. »
« Et quand Berlin décidera qu'une cible mobile est plus facile à toucher ? » dit Beria. « Quand leur bruit deviendra de l'artillerie au lieu de radios ? »
Vorochilov le foudroya du regard. « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux, Lavrenti. »
Beria sourit sans dents. « Une devise bonne pour les enterrements. »
La main de Stalin s'abattit sur la table, ni fort, ni bruyante, mais définitive. « Il y a un temps pour les défilés et un temps pour les usines. »
Il regarda Vorochilov. « Combien de vos nouveaux colonels savent lire une carte sous le feu ? Combien de vos brigades blindées peuvent rouler de nuit sans se perdre dans leur propre poussière ? Dites-moi des vérités, pas des affiches. »
Le teint de Vorochilov monta. « Nous nous améliorons chaque mois. »
« S'améliorer n'est pas être prêt », dit Stalin, et il n'y avait pas de colère là-dedans — la colère aurait rendu cela plus petit. « Ne me vendez pas du courage comme s'il s'agissait d'acier. »
Il se tourna vers Beria. « Et vous. Piège, piège, piège. Vous reniflez comme un chien devant une porte. Y a-t-il un homme dans cette ville que vous ne suspectiez pas ? »
« Non », dit Beria gaiement.
« Bien », murmurait Stalin. « La suspicion est gratuite. La guerre est chère. »
Il souleva la pipe.
« Nous ne sommes pas prêts à combattre l'Allemagne et nous ne sommes jamais disposés à inviter l'Allemagne à nous combattre. Ce sont nos deux piliers. Entre eux se trouve un pont. Nous le traversons les yeux ouverts. »
Molotov tira un unique papier de sa poche, le déplia et le posa près de la main de Stalin.
Pas une lettre.
Pas même une phrase complète.
Un fragment, tapé sur une carte.
Stalin ne le toucha pas.
Son regard clignota.
« Vous et vos mots de météo. »
« Ils les entendent », dit Molotov. « La météo fait bouger les armées plus que les discours. »
Après une longue pause.
« Dites-moi comment vous comptez pêcher », dit enfin Stalin.
Molotov croisa les mains. « Riga. Stockholm. Helsinki. Pas d'ambassadeurs. Du commerce. De la culture. Des gens qui savent parler une heure sans dire un nom. Nous lâchons deux phrases et attendons qu'on nous en renvoie une avec un adjectif en plus. Si l'adjectif est "mutuel", nous continuons. S'il est "final", nous arrêtons. Et pendant qu'ils croient nous apprendre la valse, nous déplaçons trois brigades d'un district vers l'ouest et nous testons un calendrier de mobilisation sans le nommer. »