Dans les journaux de Varsovie, les titres criaient le triomphe de Hitler à Prague.
À l'intérieur du Palais, les hommes qui dirigeaient la Pologne étaient assis autour d'une longue table.
Le maréchal Edward Śmigły-Rydz, commandant en chef, était raide dans son uniforme, son bâton posé sur ses genoux comme un sceptre.
Ses yeux gris balayaient la pièce avec impatience.
En face de lui, le ministre des Affaires étrangères Józef Beck ajustait sa cravate et tambourinait légèrement du bout des doigts sur un dossier de dépêches en provenance de Paris et de Londres.
Le président, Ignacy Mościcki, ressemblait davantage à un professeur qu'à un chef d'État, lunettes rondes, cheveux trop rares, visage trop doux pour une pièce comme celle-ci.
Au bout de la table, le Premier ministre Felicjan Sławoj Składkowski tapotait sa cigarette contre un cendrier et marmonna : « Les Allemands entrent dans Prague, et pas un coup de feu. Le monde applaudit. Et pourtant le même monde nous dit de rester calmes. »
La voix de Śmigły-Rydz trancha comme un sabre. « Calme ? Si Hitler croit pouvoir traiter la Pologne comme il a traité les Tchèques, il se trompe lourdement. L'armée polonaise n'est pas un jouet pour les défilés allemands. »
Beck se pencha en avant, ses yeux froids, ses mots précis. « Maréchal, avec tout le respect, les Tchèques pensaient la même chose. Ils avaient des chars, des forteresses, de bons généraux. Et pourtant leurs alliés les ont abandonnés. La France a détourné le regard. La Grande-Bretagne a marmonné sur la paix. Maintenant, la Tchécoslovaquie n'est plus qu'un souvenir. »
Le président soupira. « Et nous ? Croyez-vous que Paris tiendra à nos côtés si la tempête éclate ? »
Les lèvres de Beck se serrèrent. « Paris ? Moreau n'est plus un Français en qui nous puissions avoir confiance. C'est un soldat qui se prend pour un empereur. La France a l'Espagne sous sa botte, il regarde l'Europe avec des yeux avides. Ne croyez pas qu'il se précipitera à notre défense par pure sentimentalité. »
Śmigły-Rydz frappa la table de son bâton. « Alors nous devons montrer à Berlin que la Pologne n'est pas Prague ! Nous avons combattu les Bolchéviques, nous avons tenu tête au Tsar, au Kaiser. Nous ne nous laisserons pas intimider par les discours de Hitler. »
« La fierté n'est pas de l'artillerie », murmura Beck.
Le maréchal le dévisagea. « La fierté fait tenir les soldats quand l'artillerie a failli. Oubliez-vous 1920, Ministre ? Oubliez-vous quand nous avons arrêté l'Armée rouge sur la Vistule ? Ils nous croyaient finis alors aussi. Nous leur avons montré. »
« Maréchal, » dit Beck d'un ton égal, « les guerres ne se gagnent pas en répétant les miracles. »
Le Premier ministre exhala un flot de fumée. « Messieurs, nous ne sommes pas ici pour nous quereller sur le passé. Nous devons considérer le présent. Hitler a l'Autriche. Il a Prague. Ses yeux se tournent vers Dantzig. Vers le Corridor. Vers nous. »
« Dantzig est polonaise, » dit sèchement Śmigły-Rydz. « Par traité, par le sang. »
« Par traité, oui, » répondit Beck. « Par le sang ? Il y a plus d'Allemands que de Polonais là-bas. Ils acclament Berlin chaque semaine. Croyez-vous que nous puissions tenir Dantzig avec des déclarations ? »
Le maréchal frappa à nouveau la table. « Nous la tenons avec des divisions. »
Le silence suivit, rompu seulement par le crépitement de la cheminée.
Le président Mościcki se massa les tempes. « Et Moscou ? »
Beck répondit le premier, sa voix tranchante. « Moscou n'est pas un ami. Ils nous observent comme un boucher observe du bétail. Si Hitler se tourne un jour contre nous, ne croyez pas que Staline se précipitera pour sauver la Pologne. Il nous découperait aussi vite que Berlin. »
Śmigły-Rydz hocha vigoureusement la tête. « Mieux vaut affronter l'Allemagne seule qu'inviter les Bolchéviques sur notre terre. Qu'ils viennent "nous aider" et ils ne partiront plus. »
L'un des généraux, Wacław Stachiewicz, prit la parole pour la première fois.
Sa voix était calme mais lourde. « L'armée surveille les manœuvres allemandes en Silésie. Plus de trains. Plus de dépôts. On dit que ce ne sont que des exercices. Mais je vous le dis, on ne construit pas des dépôts pour des jeux. »
Le maréchal le congédia d'un geste de la main. « Qu'ils construisent. Nous observons aussi. S'ils franchissent la ligne, nous nous battrons. Le soldat polonais n'a pas d'égal en courage. »
« Le courage, » dit doucement Beck, « n'arrête pas les chars. »
Śmigły-Rydz se tourna vers lui. « Insultez-vous l'armée ? »
« J'insulte les illusions, » répondit Beck. « J'ai rencontré des généraux allemands, discuté avec eux dans les ambassades et les salons. Ils parlent ouvertement maintenant, plus avec la prudence d'il y a cinq ans. Ils sont certains que le Führer marchera vers l'est. Et ils sont certains que la Pologne tombera vite. »
« Alors ce sont des fous ! » claqua Śmigły-Rydz. « Chaque village, chaque rivière, chaque forêt se battra. La Pologne n'est pas un lapin qu'on effraie pour le faire se rendre. »
Le ton de Beck devint glacial. « Non. La Pologne est un coq qui chante pendant qu'on lève le couteau. »
La pièce se figea.
Mościcki ajusta ses lunettes avec malaise. « Messieurs. Assez. »
Le Premier ministre écrasa sa cigarette. « Donc nous ne sommes d'accord sur rien. Le maréchal croit que notre force nous sauvera. Le ministre croit que l'Ouest nous trahira. Le président croit que Moscou tourne comme un vautour. Dites-moi donc, que faisons-nous ? »
Pendant un instant, personne ne parla.
Finalement, Beck se redressa. « Nous devons maintenir nos alliances. La France peut être dirigée par un général aux ambitions démesurées, mais la France a encore des traités. La Grande-Bretagne parle de paix, mais elle craint aussi une Allemagne trop forte. Elles ne laisseront pas Hitler nous dévorer tout entiers. »
Śmigły-Rydz marmonna. « Elles l'ont laissé dévorer l'Autriche. Elles l'ont laissé dévorer Prague. »
La voix de Beck s'aiguisa. « Et peut-être le laisseront-elles dévorer Varsovie aussi, à moins que nous ne leur fassions voir le prix à payer. »
Le maréchal se pencha en avant. « Signifiant ? »
« Signifiant, » dit lentement Beck, « nous leur rappelons que la Pologne n'est pas la Tchécoslovaquie. Que si Hitler nous frappe, la guerre suivra, une guerre dont ils ne pourront s'échapper. S'il le faut, nous dirons à Londres directement : si la Pologne tombe, la France tombe ensuite. Si la Pologne saigne, la Grande-Bretagne se noiera. »
Le maréchal ricana amèrement. « Vous menacez nos supposés alliés pour qu'ils nous aident ? »
« Je leur rappelle leurs propres intérêts, » corrigea Beck. « Les nations ne se battent pas pour l'honneur. Elles se battent par peur. Faites-leur craindre une Pologne allemande, et elles seront à nos côtés. »
Mościcki sembla dubitatif. « Et si elles ne le font pas ? »
« Alors nous nous battons, » dit Śmigły-Rydz en serrant son bâton. « Et nous montrerons au monde que la Pologne se bat jusqu'au dernier. »
Le général Stachiewicz parla à nouveau, doucement. « Maréchal, si nous devons nous battre contre l'Allemagne et la Russie en même temps... »
« La Russie ? » Les yeux du maréchal flamboyèrent. « La Russie n'est rien ! Leur armée est vidée, leurs officiers fusillés, leurs soldats sont des gamins verts. Je les ai combattus en 1920. Je les connais. Ils sont maladroits. S'ils osent bouger, nous les couperons à nouveau. »
Beck fronça les sourcils. « Maréchal, vous les sous-estimez. Ils sont faibles aujourd'hui, peut-être. Mais demain ? Et s'ils ne bougent pas contre nous, mais avec l'Allemagne ? »
« Absurde ! » aboya Śmigły-Rydz. « Hitler avec Staline ? L'huile et l'eau ? Jamais. Hitler a bâti son Reich sur la haine du bolchévisme. Imaginer une alliance est une folie. »
Les yeux de Beck se rétrécirent. « Et pourtant l'Europe est pleine de folies, en ce moment. »
Nouveau silence.
Le Premier ministre parla enfin. « Alors nous nous préparons comme toujours, seuls, fiers, et la tête haute. Messieurs, la Pologne tient bon. Que les Allemands marchent où ils veulent. Nous répondrons. »
Le maréchal se leva, frappant son bâton au sol. « La Pologne ne craint pas les loups. Nous sommes l'aigle. Que Hitler vienne. Il ne trouvera que des tombes. »
Beck ne se leva pas.
Il observait le maréchal avec des yeux froids, et murmura juste assez fort pour que la table l'entende.
« Les aigles tombent aussi, Maréchal. Et quand ils tombent, plus personne ne se souvient de leur vol. »
Personne ne lui répondit.