Himmler hocha la tête, la mâchoire serrée.
« Et vous, dit Hitler à Ribbentrop, vous me rédigerez une note que je n'aurai pas à signer. Une phrase à glisser dans une poche de manteau. Rien qui sente le papier. Une formule à lâcher sur la bonne table. »
« Oui, mein Führer. »
Le regard de Hitler revint sur la carte.
Il effleura Dantzig du bout du doigt, comme pour maintenir la ville en place afin qu'elle ne glisse pas sous la pluie.
« Nous dînerons avec le diable, dit-il, presque sur le ton de la conversation, mais nous garderons le couteau de table en main. »
Keitel exhalait.
La bouche de Himmler tressaillit de dégoût, mais il n'ajouta rien.
La réunion se fragmenta en ses menus gestes habituels.
Keitel murmurant des dates, Himmler chuchotant à propos de listes.
Ribbentrop esquissant une phrase avec le bout du crayon sur le bord d'un buvard : frontières comme instruments, instruments comme garanties, garanties comme météo.
Lorsqu'il partit, la pluie s'était calmée.
Schmundt l'accompagna jusqu'à l'escalier. « Comment l'a-t-il pris ? » chuchota l'adjudant.
« Comme un homme qui goûte quelque chose d'amer et le trouve nourrissant, » répondit Ribbentrop.
« Göring, » dit-il brutalement, comme si l'homme était dans la pièce. « Göring validera les chiffres. Si ce corridor du vôtre lui apporte carburant et fer pendant que l'Ouest se ronge les ongles, il fera des bruits d'approbation. Je me fiche des bruits, moi, je veux de l'acier. Mais l'acier fait du bruit quand on le forge. »
Il regarda Himmler. « Vous surveillerez nos hommes qui surveillent les leurs. Je ne veux pas qu'on sème des graines dans le sol de Berlin. »
Il regagna le ministère et fit appeler Keller, Keller le mince, le poli, qui voyageait sous couvert d'« échanges culturels » et collectionnait les intonations comme des timbres.
Keller arriva peu après minuit, les yeux emplis de fatigue, le chapeau ruisselant.
« Vous retournerez à Riga, » lui dit Ribbentrop. « Vous vous assiérez avec les mêmes visages dans la même fumée et vous direz, très doucement, que l'Europe est une symphonie et que certains instruments doivent être accordés avant que les autres ne puissent jouer. Vous mentionnerez que l'Est peut être tranquille si l'Ouest fait du bruit. Ne dites pas Pologne. Laissez-les le dire. »
« Et s'ils demandent ce que nous voulons ? »
Ribbentrop réfléchit. « Dites-leur que nous voulons le respect des réalités. Que nous comprenons la géographie de l'histoire. »
Keller sourit sans chaleur. « Ils aimeront cette phrase. Elle n'a pas de goût et sent tout. »
« Allez, » dit Ribbentrop.
Lorsque la porte se fut refermée, il resta longtemps les mains jointes, sans toucher la lampe, sans toucher la carte.
Son secrétaire apporta le café et le posa comme s'il s'agissait d'un médicament.
« Projet, » dit Ribbentrop sans lever les yeux. « Une phrase, non signée. "L'Allemagne reconnaît la tendance naturelle des frontières à refléter les réalités, et attend que les grandes puissances puissent assurer leurs intérêts mutuels sans le bruit des déclarations publiques." » Il marqua une pause. « Pas d'adjectifs. Les adjectifs appartiennent aux sermons. »
Le secrétaire griffonna, acquiesça, disparut.
Ribbentrop se leva et alla à la fenêtre.
La pluie s'était amincie en brume.
Il pensa à Goebbels et ses histoires, à Göring comptant barils et tonnes, au calendrier soigneux de Keitel, au mépris blafard de Himmler.
Il pensa à l'unique paire d'yeux qui comptait, luisants sur une carte, se rétrécissant sur un mot.
Moscou.
Il vit, l'espace d'un battement de cœur, un homme dans une autre ville tracer un trait rouge sur une carte et l'enfermer dans un tiroir.
« Sphères d'influence, » murmura-t-il, comme si le dire pouvait faire tenir en l'air les orbes invisibles.
« Couloirs. Instruments. Météo. »
Il ne prononça pas « pacte ».
Le mot avait l'air d'une dernière marche d'escalier qu'il n'était pas encore prêt à croire avoir gravie.
Le secrétaire revint avec la phrase dactylographiée sur un petit carton.
Le papier était d'un bon stock allemand, net et docile.
Ribbentrop le lut une fois.
Il était à la fois vide et plein, exactement comme il le souhaitait.
Il le glissa dans sa poche et le tapota comme une promesse.
En sortant, il croisa deux jeunes commis en manteaux mouillés, riant d'un match de football qui ne serait jamais joué si le calendrier tournait comme l'exigeait la carte.
Il les envia l'espace d'un pas, puis plus.
Dans la Mercedes qui le ramenait, il ferma les yeux et vit la Pologne comme une maison pourrie, comme un chœur hurlant en polonais, en allemand, en russe, en prières.
Il ne vit pas de visages.
Il ne se les permit pas.
Les visages rendent l'arithmétique sale.
À la Chancellerie, Hitler se tenait de nouveau seul, après le départ des autres, les lampes brûlant encore dans leurs coupes dorées.
Il fixait la carte comme un miroir.
Il essaya d'y voir la France, non la France d'aujourd'hui, mais celle d'il y a un siècle, des hommes en bleu défilant dans les champs allemands.
Il essaya d'y voir l'Angleterre, mais l'Angleterre était brouillard et bêlements lointains, navires comme des pierres grises.
Il essaya de voir Moscou et vit, à la place, une longue route de boue avec des os de chevaux enfoncés dedans.
Il posa la main à plat sur le papier, la paume sur Varsovie.
Dans le silence, il entendait la pluie se loger dans les coutures de la ville, comme l'eau trouve toujours son chemin vers le bas.
« Diables, » dit-il, pas fort. « Nous dînons. Et puis nous nous dévorons. »
Lorsqu'il partit, il n'éteignit pas les lampes.
La lumière brûlait sur les épingles et les fils, sur Dantzig, Breslau et Vilnius, sur un fil rouge qui n'avait pas encore été attaché à rien, attendant comme une veine sous une peau pâle.
À Moscou, la même pluie, des jours plus tard, tomberait plus noire, plus lourde.
À Varsovie, elle sentirait le charbon et la sueur de cheval.
À Riga, elle tomberait doucement sur un café tandis qu'un Allemand mince parlait en euphonies à un Soviétique aux yeux fatigués.
Mais pour l'instant, Berlin dormait mal et feignait de bien dormir.
Et dans une poche, contre la poitrine d'un ministre, une phrase sans auteur se réchauffait et rêvait de devenir l'histoire.