Dans la pièce, Hitler se tenait devant la table de carte, les paumes appuyées sur les bords comme s'il pouvait plier l'Europe du bout des doigts.
Keitel et Himmler attendaient contre le mur, à demi dans l'ombre.
Le visage de Keitel avait cette vacuité calculée de l'homme qui sait que les mots peuvent tuer.
Celui de Himmler, l'intensité pincée d'un maître d'école qui s'attend à ce que la classe le déçoive.
Ribbentrop s'arrêta à la lisière de la lumière et baissa la tête. « Mein Führer. »
Hitler ne leva pas les yeux sur l'instant. Son regard suivit la ligne de Breslau à Poznań jusqu'à Varsovie. « Ils ont acclamé dans les rues », dit-il, comme on commente la météo.
« À Prague. Ils ont acclamé pendant que nous reprenions ce qui était à nous. Ils acclament parce qu'ils sont raisonnables. Savez-vous qui n'acclame pas ? Les Anglais. Ils caquettent. Les Français se pavanent. » Sa bouche se tordit sur le côté. « Moreau se pavane comme un paon. »
Ribbentrop attendit.
Le nom flotta dans l'air entre eux.
Même prononcer « France » avait changé de sens.
Cela voulait dire Moreau, ses avenues de parade, son sourire de fer, ses trophées à Madrid.
« Parlez », dit enfin Hitler. « Vous demandiez du temps. »
« Il y a des signaux en provenance de Moscou », dit Ribbentrop, prudent, précis, chaque mot posé comme une planche de pont. « Pas un message. Une… disposition à discuter de la flexibilité des questions orientales. »
La tête de Hitler se redressa net.
Ses yeux brillaient comme ceux d'un loup. « Moscou ? »
« Oui. »
Le coin de la bouche de Hitler tressaillit, sans esquisser de sourire. « La peste asiatique veut parler ? »
« Ils veulent arranger leur médecine à l'est », dit Ribbentrop, refusant la métaphore. « Ils ont pris l'Estonie. Ils examinent le reste de la carte avec la curiosité d'un médecin qui déteste les tumeurs et aime les scalpels. »
Les mains de Himmler bougèrent dans son dos, les bouts des doigts se touchant comme en prière. « Vous les inviteriez à la table. »
Ribbentrop ne le regarda pas. « Je les inviterais à s'asseoir où ils ne peuvent pas atteindre nos assiettes. »
La voix de Hitler s'aiguisa. « Le bolchévisme est un poison. Il corrompt l'âme allemande. Je ne… ne les embrasserai pas. »
« Non. » Ribbentrop releva le menton. « Je ne le suggérerais pas non plus. Mais il est des moments où deux ennemis trouvent un corridor et l'empruntent sans se toucher. Le corridor, c'est la Pologne. »
Keitel racla la gorge. « Si je puis me permettre, mein Führer. » Il fit un demi-pas vers la carte.
« En Silésie, nous avons massé des unités. L'entraînement se poursuit. Les ponts ont été testés. Les officiers d'intendance signalent des améliorations, mais les réserves de carburant… »
Il jeta un coup d'œil à l'absence de Göring, avala sa plainte. « … mais certains ajustements seront nécessaires si nous bougeons vite. »
Hitler étudia la ligne sur la carte comme une cicatrice. « Et l'ouest ? Moreau ? »
La réponse de Keitel était prête. « Les Français déplacent des divisions, mais leur appétit est incertain. Leur occupation espagnole les étire. La ligne Maginot est forte ; leur estomac pour le mouvement, moins. »
La voix de Himmler était glaciale. « Ils sont assez forts pour nous poignarder si nous leur offrons notre dos. »
Ribbentrop coupa court avant que le frisson du mot dos ne puisse s'installer. « C'est pourquoi un est tranquille est essentiel. Les Britanniques bêlent. Les Français s'admirent dans les miroirs. Si Moscou reste à l'écart, le chœur de l'Europe devient un solo. »
Le regard de Hitler se fixa sur lui. « Que veut Moscou ? »
« La terre », dit Ribbentrop. « Ils veulent que le monde oublie le mot "Versailles" pour le remplacer par un mot à eux. Ils veulent repousser leur frontière vers l'ouest. Prendre ce qu'ils appellent des villes "perdues". »
Il plongea la main dans le dossier, non pour tendre quoi que ce soit, mais pour occuper ses doigts. « Vilnius et Lwów veillent la nuit, attendant de savoir à quelle langue elles appartiennent. Moscou veut les bercer. »
« Vous faites de la poésie », dit Himmler avec mépris.
« Je fais de l'arithmétique », répliqua Ribbentrop, et soutint son regard pour la première fois. « Des chiffres qui donnent du temps. Un an. Deux. Pendant que les usines avancent comme un océan et que les gamins apprennent à conduire des chars les yeux fermés. »
Hitler se détourna de la carte comme si elle avait épuisé sa patience.
Il alla à la fenêtre et scruta la pluie.
Un instant, il sembla moins un homme qu'une silhouette peinte sur la vitre. « Je les méprise », dit-il doucement, à la vitre ou à la rue ou à quelque train de sa mémoire. « Ils ont assassiné une civilisation. Ils paradent leur fange en la nommant progrès. »
Ribbentrop força une légèreté qu'il ne ressentait pas. « Alors méprisez-les dans le confort, le dos appuyé sur leur silence. »
Hitler ne rit pas.
Il ne bougea pas. « Vous voudriez leur parler. »
« Je les laisserais croire que nous parlons », dit Ribbentrop. « Nous n'envoyons pas d'ambassadeurs. Nous ne signons rien. Nous laissons une rumeur entrer dans un café. Nous laissons un commerçant de Riga mentionner que les frontières sont comme les marées. Nous voyons si Moscou écoute le ressac. »
Keitel dit : « Si Moscou entend le ressac, Varsovie entend le tonnerre. »
« Varsovie », dit Hitler, revenant à la table, « est une maison pourrie. Un coup de pied. »
Il tapa sur la carte, une fois, fort, et les épingles frémirent. « Mais je ne veux pas frapper les deux bras ligotés dans le dos. »
Les narines de Himmler se pincèrent. « Ils nous trahiront dès qu'ils le pourront. »
« Bien sûr », dit Ribbentrop. « C'est pourquoi nous comptons sur la trahison et ne leur laissons rien à trahir sinon ce que nous aurions abandonné de toute façon. »
Hitler le fixa. « Vous raisonnez comme un avocat. »
« Je suis fils de marchand », dit Ribbentrop calmement. « Je raisonne comme un homme qui compte sa caisse avant de verrouiller la porte. »
Le silence s'étira.
On n'entendait qu'une horloge tic-taquer, et quelque part dans le couloir une porte s'ouvrit. « Qui ferait ce parler ? » demanda Hitler enfin. « Vous ? »
« Pas moi », dit Ribbentrop vivement. « Je suis trop visible. Nous utilisons nos hommes à Riga, Helsinki, Stockholm. Nous laissons le commerce parler. Nous laissons la rumeur faire ce que les signatures ne peuvent pas. »
Keitel se frotta l'arête du nez. « Et le calendrier ? »
« Bientôt », dit Ribbentrop. « Pas des mois. Une saison. Nous pressons à Dantzig. Nous sondons dans le Corridor. Nous regardons comment la Pologne se pavane et comment Londres caquette. Si Moscou sourit sans montrer les dents, nous saurons. »
Hitler leva la main.
Tous retinrent leur souffle un long moment.