Joachim von Ribbentrop se tenait devant la lampe, une fine feuille de papier inclinée vers la lumière.
Le papier était frêle, le papier soviétique avait toujours eu l'air bon marché à ses yeux, et ne portait que quelques lignes traduites par son propre homme.
La formulation était prudente jusqu'à la lâcheté : intérêt pour la « stabilité régionale », les frontières comme « instruments flexibles », la mutuelle souhaitabilité d'un « calme à l'est pendant que l'Europe se réorganise ».
Il le lut deux fois, puis une troisième, les lèvres serrées.
Ce n'était ni une lettre ni une proposition.
C'était une odeur.
C'était ce que les renards laissent derrière eux dans les haies.
Son secrétaire stationnait dans l'embrasure de la porte. « Herr Minister, le ministre de la Propagande est dans l'antichambre. »
« Qu'il attende » dit Ribbentrop, pliant la page et la glissant dans un portefeuille en cuir. « Cinq minutes. »
Il posa le portefeuille sur le bureau et fixa la carte épinglée au mur.
Les épingles avançaient comme de petits mâts : Vienne, Prague, Breslau, Dantzig.
Un fil rouge bouclait l'est.
Il leva un doigt et traça un geste dans le vide au-dessus de Varsovie, sans toucher le papier.
« Maintenant », murmura-t-il, à la carte ou à la pluie ou aux fantômes soviétiques qui écrivaient sur du papier bon marché.
« Maintenant, nous testons. »
Goebbels entra sans attendre.
Il se déplaçait toujours comme si le bâtiment lui appartenait et que le monde ne l'avait qu'emprunté pour les défilés.
Il ôta son chapeau et sourit. « Votre homme m'a fait attendre, Joachim. Ça veut dire que vous avez quelque chose d'intéressant, ou que vous faites semblant. »
La bouche de Ribbentrop tressaillit. « Vous êtes déjà bien occupé. J'entends dire que les Polonais sont des barbares cette semaine. »
« Cette semaine, la semaine dernière, et la suivante. » Goebbels posa son chapeau sur une chaise et se pencha vers le bureau. « Nous avons trouvé les histoires qui mordent. Des Polonais qui battent des enfants allemands, des Polonais qui jettent des commerçants allemands dans la rue, des Polonais qui ricanent face à notre retour légitime à Dantzig. Nous ne crierons pas encore, pas avant que le Führer ne lève le doigt. Pour l'instant, nous bourdonnons. Un bourdonnement prépare l'oreille au chant. »
« Et le chant, c'est la Pologne. » Ribbentrop le dit comme un diagnostic, pas une question.
Les yeux de Goebbels brillèrent. « Le chant est toujours là où le chœur est le plus fort. »
Ribbentrop tapa sur le portefeuille en cuir. « Il y a des rumeurs venant de l'est. Rien d'officiel. Pas même de semi-officiel. Mais suggestives. »
Goebbels inclina la tête. « Moscou ? »
« Oui. »
Le sourire du ministre de la Propagande s'affina. « Ce sont des serpents. »
« Nous ne les épousons pas. » Le ton de Ribbentrop devint plat. « Si c'est ce que vous craignez. »
« Les serpents ne peuvent s'enrouler indéfiniment avant de se rappeler comment mordre. » Goebbels ajusta sa manchette. « Voulez-vous mon avis ? »
« Non » dit Ribbentrop, et puis, parce que les conseils étaient la monnaie que tout le monde dépensait dans ce bâtiment, ajouta : « Vous me le donnerez quand même. »
« Bien sûr. » La voix de Goebbels baissa. « Faites ce que vous devez dans l'ombre. Mais ne laissez pas le Führer se sentir manipulé. Il doit découvrir l'idée lui-même, comme un dieu découvre sa propre volonté. »
Ribbentrop le congédia d'un geste de la main. « Envoyez-moi vos projets pour Dantzig. Doux pour l'instant. Demi-mensonges, habilement racontés. »
« Habilement racontés », répéta Goebbels avec satisfaction, comme si le compliment avait été plus grand encore.
Il remit son chapeau et sortit.
La porte se referma.
La pluie claquait contre la vitre.
Ribbentrop ouvrit le tiroir, ressortit la page soviétique, et relut juste la ligne du milieu : les frontières sont des instruments flexibles.
Il commanda une voiture et fit porter un mot de l'autre côté de la ville.
Une heure plus tard, il était assis sous une tête de cerf au ministère de Göring.
Göring apparut dans l'embrasure.
« Mon cher Joachim » dit-il, « vous avez l'air d'un tailleur qui a trouvé du tissu bon marché et veut convaincre le client que c'est de la soie. »
Ribbentrop ne daigna pas sourire. « Il y a du tissu à l'est. Peut-être pas de la soie. Il peut cependant bien couper. »
Göring servit deux verres sans demander et en tendit un. « Les bolcheviks ? »
« Pas une main tendue » dit Ribbentrop. « L'esquisse d'un gant. Juste assez pour signaler que si nous avons des affaires en Pologne, ils préfèrent... la flexibilité. »
« Flexibilité » répéta Göring. « Quel mot aimable pour découper. »
Ribbentrop le regarda avaler une gorgée. « Vous vous souciez de carburant, de minerai et de grain. Un est tranquille signifie du commerce. Ils ont ce qu'il nous faut pendant que nos usines tournent jour et nuit. »
Le large visage de Göring se plissa d'amusement. « Vous savez me parler. Oui, le commerce. Manganèse, pétrole, grain. Et qu'est-ce qu'ils veulent ? La même chose que tout le monde. Du temps. De la terre. Le goût de la peur dans la bouche de leurs voisins. »
« L'Estonie » dit Ribbentrop doucement.
Göring agita une main baguée. « Ils ont pris leur petit jouet, oui. Si nous entrons en Pologne, ils en voudront un morceau. Ils en veulent toujours un. »
« Et nous » dit Ribbentrop, « pourrons les laisser en prendre un. Un faible prix pour une frontière silencieuse. »
Le sourcil de Göring se leva. « Le Führer sait-il que vous parlez comme ça ? »
« Pas encore » dit Ribbentrop. Sa gorge se serra. « Il le saura. Et s'il crie le premier, il écoutera après. Il le fait toujours, quand les chiffres s'alignent. »
Le regard de Göring glissa vers la fenêtre.
« Il les hait. Ce n'est pas une politique, c'est une conviction. C'est plus dur à bouger qu'une armée. »
« Alors je ne la bougerai pas » dit Ribbentrop. « Je contournerai. Nous n'appellerons pas ça un accord avec les bolcheviks. Nous l'appellerons... »
Il chercha le bon mot de papier, celui qui glisse sous la croyance et colle à la décision.
« ...un arrangement de sphères. »
Göring rit, satisfait. « Des sphères. Oui. J'aime les sphères. Ça sonne comme quelque chose qu'un gentleman garde dans son étude. Très bien. Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin. Je pourrai même applaudir si vous ne trébuchez pas. »
« Je ne trébuche pas » dit Ribbentrop en se levant. « Je place mes pas avec soin. »
Il arriva à la Chancellerie juste après dix heures.
Les larges couloirs du bâtiment avalaient le son.
Les secrétaires se déplaçaient comme des ombres, des dossiers serrés contre leur poitrine.
L'adjudant Schmundt attendait devant le bureau du Führer, les yeux pleins d'épuisement.
« Il est d'humeur » prévint-il d'une voix basse. « Les photos de Prague. Il dit que les Tchèques avaient l'air de lapins. »
« Les lapins ne construisent pas d'usines Skoda » dit Ribbentrop, mais il lissa sa cravate, vérifia qu'il n'y avait pas de peluches sur son revers, et redressa les épaules.