L'horloge du Kremlin sonna neuf heures lorsque Molotov quitta le bureau de Staline.
L'écho des paroles de Staline.
« Fais-le. Mais avec prudence » résonnait encore à ses oreilles.
Il s'engagea dans la nuit glaciale de Moscou, une seule idée en tête.
Si l'Allemagne avait réellement l'intention de saigner la Pologne, il devait le savoir.
Non pas à travers des rapports rédigés par des diplomates prudents ou des hommes du NKVD craintifs, mais par des voix venues de Berlin même.
Dans son bureau, à la lueur vacillante des lampes, Molotov fit appeler son secrétaire et lui demanda une liste discrète.
Pas d'ambassadeurs, ils étaient trop visibles, trop facilement interceptés.
Plutôt des universitaires, des fonctionnaires du commerce, des journalistes — hommes et femmes qui naviguaient entre ambassades, universités et cafés.
Des gens qui entendaient des murmures, mais trop insignifiants pour attirer l'attention des couteaux les plus affûtés de la Gestapo.
Lorsque le secrétaire posa la liste devant lui, Molotov la désigna d'un doigt épais.
« Ceux-là, dit-il. Mais pas de canaux officiels. Que l'ambassade gère son vin et ses réceptions. Moi, je m'occuperai des ombres. »
Deux jours plus tard, un message codé partit pour Berlin.
Un représentant commercial subalterne, Pavel Sorokin, large d'épaules, au sourire facile et amateur de cigarettes allemandes, reçut ses instructions.
Il devait traîner dans les brasseries, sourire aux professeurs et aux ingénieurs, boire avec des commis travaillant dans des ministères qu'ils comprenaient à peine.
Quand Sorokin lut la note dans sa chambre d'hôtel, il esquissa un rictus. « Voilà. Maintenant, je suis un fantôme. »
Berlin, 20 mars
Sorokin était attablé dans un café près de Unter den Linden, une tasse de café refroidissant devant lui.
En face, le docteur Weiss, un universitaire d'âge moyen venu de Leipzig, aux cheveux clairsemés et aux yeux qui ne cessaient de bouger.
Ils parlaient allemand, bien que l'accent de Sorokin le trahisse.
« Vous en demandez beaucoup, marmonna Weiss en baissant la voix. Vous voulez savoir les mouvements de troupes ? Les discours pas encore publiés ? C'est dangereux. »
Sorokin sourit. « Et pourtant, vous êtes là. »
Les lèvres de Weiss se crispèrent. « Parce que je hais ce que mon pays devient. Mais haïr n'est pas survivre. »
Sorokin se pencha. « Vous êtes en sécurité avec moi. Dites-moi ce que vous avez vu. »
Weiss hésita, puis chuchota : « Les trains. Trop nombreux, trop rapides. Des troupes qui bougent vers l'est, pas vers l'ouest. Des officiers à Breslau parlent ouvertement de la Pologne
d'anciennes frontières, de revanche. Ils croient que le Führer n'attendra pas longtemps. La Tchécoslovaquie n'était que le début. »
Le pouls de Sorokin s'accéléra.
Il garda le visage calme. « Et le peuple ? Sait-il ? »
Weiss eut un rire amer. « Le peuple ? Il acclame. Le pain est moins cher, les usines tournent, les radios chantent la grandeur chaque soir. Ils acclameraient s'il les menait en enfer, pourvu que les défilés soient assez grandioses. »
Sorokin hocha lentement la tête. « Et les généraux ? »
Les yeux de Weiss s'assombrirent. « Ils ne chuchotent plus leur dissentiment. Ils marchent avec lui maintenant. Même ceux qui doutaient, comme Beck, comme Fritsch… ils ont été muselés, ou… remplacés. »
Le café était froid lorsqu'ils se séparèrent.
Sorokin regagna son hôtel sous l'ombre des bannières à croix gammée, l'esprit en ébullition.
Cette nuit-là, il coda son rapport et l'expédia par une filière de courriers qui menait jusqu'à Moscou.
Kremlin, 22 mars
Molotov lut le premier rapport de Sorokin en silence, puis le transmit à Beria.
Le chef du NKVD fronça les sourcils.
« Trop de ouï-dire, marmonna Beria. Ce Weiss pourrait être un piège de la Gestapo. Ils donnent de la panique à Sorokin, et il nous la retransmet. »
Les yeux de Molotov se levèrent. « Et pourtant, les détails concordent avec ce que nous savons déjà. Trains vers l'est. Officiers qui parlent trop. Même si Weiss ment, les trains, eux, ne mentent pas. »
Staline, assis à côté, tira sur sa pipe. « Continuez. Deux semaines. Laissez les murmures devenir une chanson. »
Berlin, 24 mars
Sorokin rencontra un autre contact.
Frau Adler, une veuve qui travaillait comme dactylo au ministère de la Propagande.
Ils se retrouvèrent sous prétexte de leçons de langues — son allemand contre son russe.
« Vous ne devriez pas me demander ces choses, chuchota-t-elle tandis qu'ils marchaient près de la Spree, le bruit de l'eau recouvrant leurs mots. Goebbels est partout. Même les murs ont des oreilles. »
« Et pourtant, vous répondez, » dit doucement Sorokin.
Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, puis continua. « Ils préparent des tracts. Plus pour les Tchèques. Pour les Polonais. Ils parlent de "frères allemands" à Poznań, à Dantzig. Ils préparent des photographies, des films, des histoires de brutalité polonaise. Des mensonges, mais de beaux mensonges. »
Sorokin demanda : « Quand ? »
Elle secoua la tête. « On ne dit pas aux dactylos quand les guerres commencent. Mais on nous dit quels mots écrire. Et les mots, maintenant, c'est la Pologne. »
Molotov lut le second rapport avec son calme habituel, mais ses doigts s'attardèrent sur les pages plus longtemps qu'à l'accoutumée.
Il fit appeler son adjoint.
« Transmettez à Staline que le schéma se précise. Mais je ne bougerai pas tant que je n'aurai pas une pièce de plus. Une voix de plus. »
Berlin, 26 mars
La troisième rencontre de Sorokin était plus périlleuse. Un jeune homme, Heinrich, à peine vingt-cinq ans, commis au bureau des approvisionnements de la Wehrmacht.
Son oncle avait combattu avec les communistes en Espagne.
Heinrich portait encore l'amertume du vieil homme.
Ils se retrouvèrent dans une taverne sombre près d'Alexanderplatz. Sorokin commanda de la bière.
Heinrich but vite, le regard fuyant.
« Ils préparent, chuchota Heinrich. Les approvisionnements partent vers l'est. Munitions, rations, carburant. Je vois les listes. Ce n'est pas pour la Tchécoslovaquie, c'est déjà fini. C'est pour la Pologne. »
Sorokin demanda prudemment : « Parlent-ils de dates ? »
Heinrich secoua la tête. « Pas ouvertement. Mais les officiers disent que les Polonais sont têtus. Ils disent que Hitler va bientôt leur montrer les dents. Qu'il n'attendra pas une année de plus. »
Sorokin se pencha. « Et si la guerre arrive ? Vous battrez-vous ? »
Les yeux d'Heinrich se voilèrent. « Je classerai des papiers. Mais mes frères se battront. L'un est déjà en Silésie. Il écrit qu'il y a de nouveaux chars, rapides, inarrêtables. Il croit que personne ne peut leur résister. »
Cette nuit-là, le rapport de Sorokin fut bref, presque froid.
Approvisionnements vers l'est. Chars en Silésie. Officiers confiants. Cible : Pologne.
Moscou, 28 mars
Molotov était assis dans son bureau, lisant les trois rapports étalés dans l'ordre.
Weiss, Adler, Heinrich — trois voix, sans lien apparent, pourtant toutes pointaient dans la même direction.
Staline entra sans frapper, la fumée de sa pipe le précédant. « Alors ? »
Molotov se leva. « Les murmures convergent. Les troupes bougent vers l'est. La propagande vise la Pologne. Les approvisionnements suivent. Je crois que le prochain coup visera Varsovie. »
Staline ne dit rien un instant, puis demanda : « Et l'Ouest ? »
« Silencieux, » répondit Molotov. « Les Français parlent de prudence. Les Britanniques de paix. Personne ne parle de la Pologne. Personne ne bougera. »
Staline grogna. « Alors Hitler affûte son couteau, et les agneaux somnolent. »
Molotov choisit ses mots avec soin. « Ce qui veut dire, camarade Staline, que nous pourrons choisir… entre regarder ou festoyer. »
Les yeux de Staline brillèrent. « Et vous festoyeriez. »
Molotov inclina la tête. « Si l'occasion se présente, oui. »
Staline marcha lentement, les mains dans le dos. « Continuez à observer. Deux semaines de plus. Si Berlin montre son jeu, alors nous déciderons si nous le serrons… ou si nous le brisons. »
Berlin, 30 mars
Sorokin rédigea un dernier rapport avant qu'avril n'arrive.
Il avait surpris une conversation dans un café entre deux jeunes officiers.
Ils étaient ivres, insouciants.
« La Pologne est une maison pourrie, » avait ri l'un. « Un coup de pied et tout s'effondre. »
Sorokin finit sa bière, regagna sa chambre et nota les mots exactement tels qu'il les avait entendus.
Moscou, 1er avril
Molotov tenait le rapport en main.
Il ne dit rien d'abord, laissant le silence s'étirer.
Puis il plia le papier et le glissa dans sa veste.
« Maintenant, » murmura-t-il pour lui-même, « la conjecture commence à respirer. »
Les deux semaines s'étaient écoulées. Molotov avait rassemblé ses murmures, ses fragments, sa mosaïque fragile des intentions de l'Allemagne.
Rien n'était une preuve.
Tout était dangereux.
Mais ensemble, cela pointait vers une vérité indéniable.
Les yeux d'Hitler se tournaient vers l'est, vers la Pologne.
Maintenant, Molotov devait décider quoi faire de cette vérité et comment la présenter à Staline sans en être dévoré.