Staline était assis au bout de la table, sa pipe calée entre deux doigts épais, un mince filet de fumée s'enroulant vers le haut dans la brume.
Il ne dit rien pour l'instant.
Il préférait le silence au début — le silence rendait les hommes mal à l'aise, les poussait à parler à la hâte, ou à suer leurs nerfs avant qu'il n'exige un mot.
Autour de lui étaient assis Viatcheslav Molotov, raide.
Lavrenti Beria, large face, yeux prédateurs dissimulés derrière ses lunettes.
Kliment Vorochilov en uniforme et deux autres cadres supérieurs du NKVD.
Une pile de dossiers gisait devant Staline.
Mouvements de troupes allemandes, rapports interceptés, télégrammes codés passés en contrebande depuis Prague.
La Tchécoslovaquie était tombée avec une rapidité stupéfiante, son gouvernement paralysé tandis que les divisions allemandes prenaient le contrôle des rues.
« Camarades, » commença enfin Staline, exhalant la fumée, « Hitler a avalé un autre pays en quelques semaines. Comme un loup déchirant un agneau. Le monde appelle ça la "paix". La Grande-Bretagne sourit encore. La France dort encore. Et nous, comment appelons-nous cela ? »
Vorochilov frappa la table de sa paume. « Un scandale, camarade Staline ! Une menace pour nous tous. Avec la Tchécoslovaquie partie, ses chars font face à la Pologne, et ensuite... »
« ...et ensuite notre frontière occidentale, » acheva Beria.
« Nos éclaireurs signalent déjà des mouvements inhabituels près de Poznan. Les Allemands construisent des dépôts. Des terrains d'entraînement en Silésie. Rien de décisif, mais... » Il haussa les épaules. « De la préparation. »
« Préparation. Oui. Hitler prépare. Et nous, que fais-nous ? On s'assoit. On boit. On argue. La Pologne est le poulet sur la table, et le couteau est déjà levé. »
Molotov ajusta ses lunettes, son expression impénétrable.
Il n'avait pas encore parlé. Staline le regarda, attendant, mais laissa les autres se disputer.
Vorochilov se gonfla. « Nous devons renforcer nos armées de l'ouest. Renforcer le district militaire de Kiev. Envoyer plus de chars à Minsk. Montrer à Berlin que nous ne sommes pas faibles ! »
Beria ricana.
« Et ensuite, Kliment Iefremovitch ? On envoie les chars, oui. Et après ? Les Polonais hurleront que Moscou veut les dévorer. Londres écrira ses éditoriaux sur "l'agression rouge". Personne ne nous fait confiance. Ils préféreraient lécher les bottes de Hitler que serrer nos mains. »
Vorochilov le dévisagea. « Mieux vaut qu'ils nous craignent que qu'ils nous méprisent ! »
« La crainte sans le respect est perdue, » répondit Beria suavement. « Et le respect, nous ne l'avons pas. »
La pièce se tendit.
La pipe de Staline tapa deux fois sur le cendrier.
« Vous parlez de chars, de crainte, de respect... » marmonna Staline. « Rien de tout cela n'a d'importance si Hitler marche vers l'est avant que nous soyons prêts. » Sa voix baissa, délibérée. « Nous ne sommes pas prêts. »
Le silence qui suivit fut lourd.
Tout le monde le savait.
Les purges avaient saigné le corps des officiers.
De nouveaux hommes portaient des étoiles sur leurs épaules, mais beaucoup manquaient d'expérience.
L'industrie s'étendait, oui, mais les chars sortaient des chaînes plus lentement que Staline ne l'exigeait.
Les avions étaient testés, pourtant les pilotes apprenaient encore par essais et erreurs.
Vorochilov tenta de reprendre la parole, mais Staline leva la main.
« Molotov, » dit Staline, sa voix soudain directe. « Tu es silencieux. Dis-moi ce que pense notre Commissaire aux Affaires étrangères de tout cela. »
Tous les regards se tournèrent.
Molotov se redressa, joignit les mains devant lui, et laissa le silence s'étirer juste assez pour éveiller les soupçons.
Finalement, il parla, d'un ton calme. « Camarades... nous observons une Allemagne qui devient forte trop vite. Oui. Elle a avalé l'Autriche, puis la Tchécoslovaquie, presque sans tirer un coup de feu. Sa machine tourne vite, sa propagande plus vite encore. Et le monde entier tremble. »
Il fit une pause.
« Et pourtant, » dit-il lentement, « peut-être n'est-ce pas seulement un danger. Peut-être est-ce aussi... une opportunité. »
Vorochilov se pencha en avant, confus. « Opportunité ? Quand le loup mange agneau sur agneau ? »
Beria plissa les yeux. « Quel genre d'opportunité, Viatcheslav ? »
La voix de Molotov resta stable, délibérée. « La Pologne. »
Le mot pendit dans l'air comme un coup de tonnerre.
Vorochilov éclata d'un rire rauque, incrédule. « La Pologne ? Tu parles comme si.... comme si.... »
« .....comme si nous devions la tailler au couteau de Hitler, » le coupa Beria net, les yeux écarquillés par une soudaine réalisation.
Il regarda Molotov avec incrédulité. « Tu suggères un accord avec l'Allemagne ? Impossible. De la folie. »
L'officier du NKVD de l'autre côté de la table marmonna, « Suicide. »
Molotov ne broncha pas. « Folie, peut-être. Mais réfléchissez bien. Pourquoi la Pologne ? »
Staline se pencha en avant enfin, la pipe oubliée.
Ses yeux sombres se fixèrent sur Molotov. « Explique-toi, Viatcheslav. Lentement. Pas d'énigmes. »
Molotov serra plus fort ses mains. « La Pologne est haïe par Berlin et Moscou. Elle nous barre l'ouest, étrangle nos lignes de contact. Elle est faible, divisée, maladroite dans sa diplomatie. Son arrogance l'aveugle — elle croit que la Grande-Bretagne ou la France la sauveront. Mais si Hitler veut la Pologne, et que nous voulons la Pologne... »
Il laissa la phrase en suspens.
Beria frappa légèrement la table du poing. « Non. Non, non. Sugérer une alliance avec l'Allemagne, après toute leur boue sur le bolchévisme ? Hitler crache sur le communisme chaque jour ! Tout son régime est bâti sur la haine de nous. Nous sommes la bête dans ses discours, la "peste asiatique" dont il met le monde en garde. Et tu proposes qu'on lui prenne la main ? »
Vorochilov renifla. « Je suis d'accord. Ce n'est pas de la politique, Molotov, c'est de la trahison. »
Mais Staline ne gronda pas.
Il n'acquiesça pas.
Il ne fit que fixer Molotov, la fumée de sa pipe s'enroulant dans sa moustache, jusqu'à ce que le silence devienne insupportable.
« Sur quelle base ? » demanda enfin Staline. Sa voix était calme, basse, dangereuse. « Tu murmures la Pologne. Tu insinues l'alliance. Mais sur quelle base tu l'affirmes ? »
Les lèvres de Molotov se pincèrent en une ligne.
Sa voix devint plus basse. « Des rapports. Des conversations venues de Berlin, par intermédiaires. Rien de ferme. Juste des fragments. Mais je crois... je crois que Hitler pourrait être tenté. S'il y voit un avantage, il fera un pacte avec le Diable lui-même. »
Vorochilov claqua la main sur la table. « Spéculations ! Fragments ! Ce n'est pas une doctrine, Viatcheslav, c'est de la fumée ! Tu veux que l'Armée rouge marche l'épaule contre l'épaule avec les fascistes ? Tu veux que notre peuple s'étouffe quand la Pravda écrira que nous sommes frères des nazis ? »
Le regard de Molotov ne fléchit pas. « Je veux protéger notre Union. Et je veux du temps. Si Berlin dévore la Pologne avec notre accord silencieux, nous gagnons un bouclier, une zone tampon. Nos frontières reculent à l'ouest. Et dans ce temps, nos usines s'armeront, nos soldats s'entraîneront, nos avions rempliront le ciel. Puis, quand Hitler deviendra trop confiant, nous l'écraserons. »
La pièce éclata en voix qui se chevauchaient.
« Folie ! » cracha Vorochilov.
« Un piège ! » claqua Beria.
« Ils nous trahiront dès qu'ils le pourront ! » hurla un homme du NKVD.
Molotov resta simplement assis, immobile, inébranlable.
Finalement, Staline leva la main.
Ses yeux ne quittèrent pas le visage de Molotov. « Tu en dis long. Mais tu admets que c'est de la conjecture. »
« Oui, camarade Staline, » répondit Molotov doucement. « Conjecture. Rien de plus pour l'instant. Mais je demande du temps pour confirmer. Donne-moi le temps de tester les eaux, de parler à ceux qui connaissent l'esprit de Berlin mieux que leurs propres femmes. Alors nous verrons si la fumée est un vrai feu. »
Beria ricanait. « Et si ce n'est que de la fumée ? Nous passerons pour des fous. Des traîtres. »
Molotov réajusta ses lunettes, la plus infime esquisse d'un sourire au coin des lèvres. « Mieux vaut passer pour des fous en secret que pour des cadavres dans la vérité. »
La pièce retomba dans un silence inquiet.
Staline se renversa lentement, la pipe revenant à sa bouche.
Il tira une bouffée, exhala, et laissa son regard passer d'homme en homme avant de revenir sur Molotov.
« Tu as du courage, Viatcheslav, » murmura Staline. « Ou de la folie. Peut-être les deux. Très bien. Confirme ta conjecture. Creuse plus profond. Mais fais-le en silence. Personne ne doit se douter de rien. Ni Londres, ni Paris, pas même Varsovie. Surtout pas Varsovie. »
Molotov inclina légèrement la tête. « Comme vous l'ordonnez. »
Vorochilov marmonna, « Cela restera dans les mémoires, d'une façon ou d'une autre. »
Le regard de Staline claqua sur lui. « Tout reste dans les mémoires, Kliment Iefremovitch. L'histoire n'oublie rien. Mais l'histoire est écrite par ceux qui survivent. »
Il se leva, signalant que la touche à sa fin. « Assez pour ce soir. Que le monde s'étouffe de l'appétit de l'Allemagne. Nous, nous n'étoufferons pas. Nous respirerons prudemment. Partez. »
Les hommes se levèrent.
Comme ils sortaient, Staline resta près de la fenêtre, pipe en main, fixant la nuit noire de Moscou.
Derrière lui, Molotov rassemblait ses dossiers, le visage aussi impénétrable que jamais.
Seul Staline vit la lueur dans ses yeux — la lueur d'un homme qui avait entrevu une possibilité que personne d'autre n'osait toucher.