Jean-Pierre démonta de nouveau l'un des rotors d'essai, marmonnant tandis qu'il inspectait l'alignement des contacts.
Luc était penché sur le gabarit de câblage, enfilant de fins fils avec une précision de chirurgien, tandis que Henri cliquetait sur la machine à écrire, rangeant les intercepts en nouvelles piles.
Alan Turing se tenait devant le tableau noir, veste jetée là, manches retroussées, son écriture s'étalant en larges colonnes de chiffres et de lettres.
Les Français avaient commencé à plaisanter en disant que le tableau lui-même était son second laboratoire, à moitié mathématiques, à moitié carte de bataille.
« Henri, dit Turing sans se retourner, combien d'intercepts aujourd'hui depuis Stuttgart ? »
Henri tira une feuille de la pile. « Cinq pour l'instant. Tous en groupes de cinq lettres, aucun cassé. On dirait un bulletin météo, "wolken" y figure deux fois. »
« Apporte-le ici, » dit Turing.
Henri se leva avec la feuille, mais avant qu'il puisse la tendre, la porte s'ouvrit.
« Messieurs ! » retentit une voix familière.
Renaud entra.
Il souriait de cette façon décontractée, en coin, qui était la sienne, l'air d'un homme qui sortirait d'un dîner, bien que tous dans la pièce sachent qu'il n'en était rien.
« Ne vous arrêtez pas pour moi, » dit Renaud, brossant la neige de son manteau. « Je suis venu voir notre magicien anglais transformer du fil en miracles. »
Jean-Pierre marmonna entre ses dents : « Encore un visiteur. Il va nous falloir une seconde machine à écrire rien que pour le livre d'or. »
Luc esquissa un sourire, mais Turing ne dit rien.
Il prit l'intercept que tenait Henri et l'étudia en silence.
Renaud traversa la pièce, regardant par-dessus l'épaule de Luc. « Et c'est quoi, ça ? Un moteur de jouet ? »
Luc ne leva pas les yeux. « Un rotor. Pas un jouet. Un jour, il pourra vous sauver la vie. »
« Ah, alors je ferais bien d'être très aimable avec lui, » répondit Renaud avec aisance. « Peut-être lui donner du vin. »
Henri ricana, mais Turing se tourna enfin. « Vous coupez notre rythme. »
Renaud haussa les sourcils. « Quel Anglais rigoureux. Mais le rythme est important. Sans rythme, même les soldats trébuchent. »
Il regarda autour de la pièce, son ton s'adoucissant. « Moreau voulait que je voie les progrès. C'est tout. Continuez comme si je n'étais pas là. »
Turing l'étudia un moment, puis revint au tableau. « Très bien. Henri, relis les trois premiers groupes. »
Henri obéit, voix stable : « L-K-Q-P-V. G-H-F-Z-T. W-E-R-O-B. »
Turing souligna les lettres, puis se tourna vers Luc. « La probabilité de trigrammes répétés est faible. Si cette séquence réapparaît demain, il faudra supposer soit une erreur d'opérateur, soit une réutilisation des réglages de clé. »
Luc ajusta son fil. « Et si c'est une erreur ? »
« Alors l'erreur est notre chance, » dit Turing simplement.
Jean-Pierre remit le boîtier du rotor en place. « Et cet homme de Stuttgart ? S'il est négligent, peut-être le restera-t-il. »
« Les hommes négligents, » dit Turing, « nous font gagner la guerre. »
Renaud s'appuya sur le chambranle, les observant avec une amusement modéré. « J'ai toujours cru que les guerres se gagnaient par les généraux. Je vois maintenant que ce sont les hommes aux doigts tachés d'encre qui les gagnent. »
Henri grinça. « Les généraux peuvent gagner les batailles, mais nous, on gagne leurs ordres avant qu'ils n'arrivent. »
Renaud tapota sa tempe. « Malin. Très malin. Pas de gros titres pour vous, par contre. Pas de défilés. »
Jean-Pierre marmonna : « On préfère comme ça. »
Turing se tourna à nouveau, la craie grinçant tandis qu'il traçait une longue colonne verticale de lettres. « Les défilés, c'est du bruit. Nous, on travaille dans le silence. »
Renaud le regarda un moment de plus, puis s'approcha enfin, baissant la voix.
« Le silence, oui. Mais vous devriez savoir que l'Allemagne n'est pas silencieuse. Des rapports font état de mouvements de troupes près de Dantzig. Discrets, mais constants. »
Luc leva la tête vivement. « Déjà ? »
Turing garda les yeux sur le tableau. « Il a dit qu'il bougerait vers l'est après les Sudètes. Vous pensiez que c'était un menteur ? »
Renaud donna une petite haussée d'épaules. « Je le croyais arrogant. Et les hommes arrogants attendent parfois trop longtemps. »
« Non, » dit Turing, la craie continuant de gratter. « Ils se précipitent. C'est leur faille. »
Un instant, la pièce s'immobilisa, le seul bruit étant le cliquetis de la machine à écrire d'Henri.
Puis Renaud battit légèrement des mains, rompant la tension. « Au travail, alors. Pendant que Berlin prépare son bruit, nous préparons notre silence. »
Les heures s'étirèrent jusqu'en fin d'après-midi.
Turing travailla avec Luc à tester le câblage du rotor contre des schémas connus, faisant glisser des feuilles de papier d'un côté à l'autre avec une précision calculée.
Henri lui fournissait intercept après intercept, pendant que Jean-Pierre ajustait les tolérances du gabarit avec une lime de joaillier.
À un moment, Renaud s'assit sur le bord d'une table, cigarette au bec, observant.
« Vous bossez comme des moines, » dit-il. « Pas de chants, pas de cartes, pas de rires. »
Henri marmonna : « Essaye de rire après trois heures à taper "Q-W-E-R-T." »
Renaud exhala sa fumée. « Vous voyez, c'est pour ça que je n'ai jamais été savant. Trop de patience required. Donnez-moi une charge de cavalerie, au moins là je sais quand acclamer. »
Luc le regarda. « Et qui nettoie le sang après vos acclamations ? »
Renaud écarta les mains. « Pas moi. C'est pour ça que je préfère la charge. »
Jean-Pierre esquissa un sourire malgré lui. « Toujours le dramaturge. »
« Toujours le réaliste, » répondit Renaud. « Mais ne vous méprenez pas. Je crois en ce que vous construisez ici. J'y crois plus qu'en la moitié des officiers que je croise au ministère. »
Turing se tourna, soudain plus aigu. « Alors ne perdez pas notre temps avec des blagues. »
Le sourire de Renaud s'effaça, juste une fraction. « Je ne perds jamais mon temps. Les blagues gardent les hommes sains d'esprit. Vous me remercierez pour elles quand votre tableau sera plein de chiffres et que votre tête sonnera comme une cloche de cathédrale. »
Turing le fixa un temps, puis revint au tableau. « Peut-être. »
Vers le soir, ils se rassemblèrent autour du premier assemblage de rotor fonctionnel, rudimentaire mais opérationnel.
Luc connecta les contacts, Jean-Pierre actionna la manivelle, et les lampes clignotèrent en séquence.
« Pas parfait, » dit Luc. « Mais ça tourne net. »
Turing se pencha, examinant les lampes. « Bien. Il nous en faudra six d'ici la fin de semaine. »
Henri s'étira les bras. « Six ? On vient juste d'en finir un. »
« Alors il faut travailler plus vite, » dit Turing calmement.
Jean-Pierre gémit. « Plus vite, toujours plus vite. Vous croyez que les fils poussent sur les arbres ? »
Renaud souffla un nouveau nuage de fumée. « Mieux vaut des fils que des tombes. »
La pièce devint silencieuse.
Henri marmonna : « C'est une façon de le dire. »
Turing tapota le rotor. « Chaque heure de retard, un autre bouge une pièce sur l'échiquier. Je ne les laisserai pas nous devancer. »
Luc ajustait l'assemblage. « Alors pas nous non plus. »
Quand la nuit tomba, Henri repoussa enfin sa machine à écrire, se frottant les yeux. « Assez pour aujourd'hui. Si je tape un groupe de cinq lettres de plus, je vais commencer à rêver en groupes de cinq lettres. »
Jean-Pierre ricana. « Des rêves de lettres. Au moins ils seront organisés. »
Renaud éteignit sa cigarette et se leva. « Messieurs, vous avez fait plus en un jour que la plupart des armées en une semaine. Ça vaut quelque chose. »
Luc marmonna : « Ça vaut quoi ? Une autre journée pareille demain. »
« Ça vaut la chance, » répondit Renaud doucement. « Et parfois, la chance est tout ce dont l'histoire a besoin. »
Turing se tenait devant le tableau, fixant les rangées de lettres qu'il avait écrites.
Sa voix était basse, presque détachée. « L'histoire a besoin de plus que la chance. Elle a besoin de préparation. »
Renaud croisa son regard. « Alors préparez-vous, Monsieur Turing. Et je verrai à ce que Moreau vous donne tout le reste. »
Pour une fois, Turing ne dit rien.
Il reprit seulement la craie, comme si les lettres elles-mêmes l'appelaient.
Renaud salua la pièce d'un geste de son chapeau. « Bonne nuit, messieurs. Ne laissez pas les fantômes de Stuttgart vous tenir éveillés. »
Comme il sortait, Henri marmonna : « Cet homme arrive toujours comme une tempête et repart comme de la fumée. »
Jean-Pierre haussa les épaules. « Mieux vaut de la fumée que le silence. »
Luc regarda Turing. « Et vous ? Qu'en pensez-vous ? »
Turing ne leva pas les yeux. « Je pense qu'il est utile. Et je pense qu'il le sait. »
Ils travaillèrent encore une heure dans le silence, jusqu'à ce que les lampes baissent et que le tableau noir soit encombré de plus de lettres que les murs n'en pouvaient contenir.