La matinée dans la Section V débuta au rythme du cliquetis de la machine à écrire d'Henri.
Alan Turing arriva juste au moment où la dernière bande d'interceptions sortait, encore tiède de la machine.
« Bonjour, Monsieur Turing, » dit Henri sans lever les yeux. « Lot provenant de la station des Vosges. Récupéré juste après minuit. Même format, trois groupes de cinq lettres. »
Turing retira la feuille de la machine à écrire et la parcourut du regard en se dirigeant vers le long établi où Luc et Jean-Pierre défaisaient déjà de petites caisses en bois.
« Qu'y a-t-il dedans ? » demanda Turing en posant les interceptions.
« Des rotors, » répondit Luc, en soulevant l'un de son emballage. « Unités brutes de l'atelier, en attente de câblage. »
Turing se pencha pour l'inspecter. « Noyau en bakélite, contacts métalliques... bien. Il nous en faudra au moins une douzaine câblés dans différentes permutations avant de pouvoir commencer des tests significatifs. »
Jean-Pierre fronça les sourcils. « Connaissez-vous le câblage ? »
Turing hésita. « Pas exactement. Mais j'en sais assez pour concevoir des tests qui réduiront les possibilités. »
Henri s'approcha, s'essuyant les doigts de l'encre. « Les Allemands changent-ils souvent le câblage ? »
« Presque jamais, » dit Turing. « C'est fixé à l'intérieur du rotor, il faudrait donc construire un jeu entièrement nouveau pour chaque machine sur le terrain. Trop lent. Ce qu'ils changent, c'est l'ordre des rotors, les réglages d'anneau et les connexions du tableau de connexion. »
Luc posa délicatement le rotor sur l'établi. « Donc, le câblage est le squelette. Les réglages sont la chair. »
« Exactement, » répondit Turing. « Et si vous comprenez le squelette, vous pouvez prédire comment la chair bougera. »
Jean-Pierre commença à aligner les rotors dans un gabarit en bois qu'il avait fabriqué. « Nous pourrions en câbler trois cette semaine. Peut-être quatre si André reçoit les fiches de contact à temps. »
Henri jeta un coup d'œil vers la table du fond où une pile de messages gisait non triée. « Et en attendant ? »
Turing saisit l'une des feuilles. « On cherche l'opérateur paresseux. »
Luc leva un sourcil. « Paresseux ? »
« Tout système en a, » dit Turing. « Des hommes qui suivent la procédure la plupart du temps mais qui raccourcissent les coins quand ils pensent que personne ne regarde. Peut-être qu'ils envoient un bulletin météo deux fois avec la même clé. Peut-être qu'ils notent un nom qu'ils n'auraient pas dû. Un motif répété vaut plus de cent messages aléatoires. »
Jean-Pierre esquissa un sourire. « Et comment trouvons-nous cet homme paresseux parmi des milliers ? »
Turing tapa sur la pile d'interceptions. « On lit tout. Deux fois. »
Henri gémit. « On va devenir aveugles. »
« Mieux vaut aveugle qu'ignorant, » répondit Turing, triant déjà les messages en tas par date et origine.
Vers midi, les établis étaient encombrés de piles de papier, de feuilles volantes marquées de rapides annotations au crayon.
Luc et Jean-Pierre travaillèrent en silence au gabarit de câblage, les mains tachées de graphite.
Henri s'assit face à Turing, énonçant des groupes de lettres.
« Lot 204. Message un : O-V-Q-K-L, Z-E-M-F-R, K-U-P-X-Q... »
Le crayon de Turing bougea rapidement. « Encore. »
Henri répéta.
« Maintenant lot 205, » dit Turing.
Henri lut la feuille suivante.
Turing souligna quelque chose. « Là. Le premier groupe dans les deux messages commence par O-V-Q. Même point d'origine ? »
Henri vérifia ses notes. « Les deux d'une station à l'extérieur de Stuttgart. »
Luc leva les yeux. « Coïncidence ? »
Turing secoua la tête. « La probabilité dit le contraire. Il est possible que le même opérateur ait réutilisé un réglage pour deux messages. Dans ce cas, ils partageront une séquence de clé initiale identique avant de diverger. »
Jean-Pierre se renfrogna. « Donc, si nous obtenons deux messages avec la même séquence de départ, nous pouvons les comparer et... »
« Trouver le point où ils diffèrent, » acheva Turing. « Ce qui nous donnera des indices sur les positions des rotors. »
Henri plissa les yeux sur la page. « C'est comme écouter deux musiciens jouer le même morceau, mais l'un fait une erreur à mi-chemin. »
« Et cette erreur vous dit comment leur instrument est accordé, » ajouta Luc.
Turing sourit faiblement. « Précisément. »
Dans l'après-midi, André Vidal arriva avec une caisse en bois plate. « Contacts de Lyon, » annonça-t-il. « Le mieux qu'on puisse avoir sans attirer l'attention. »
Luc ouvrit la caisse et examina les minuscules raccords en laiton. « Bien. Cela assurera des connexions propres. »
Turing s'approcha. « Pouvez-vous avoir un rotor câblé pour ce soir ? »
Luc acquiesça. « Si je travaille pendant le dîner. »
« Faites-le, » dit Turing. « Plus tôt nous pourrons tester la séquence de tambours, mieux ce sera. »
Henri retourna à la machine à écrire, ses doigts frappant de nouvelles interceptions au fur et à mesure de leur arrivée par téléscripteur.
Turing circulait entre les établis, vérifiant le câblage de Luc et les tolérances mécaniques de Jean-Pierre.
Jean-Pierre souleva un petit carter de rotor. « Le jeu est serré. Si nous ajoutons plus de dix tambours en série, le châssis devra être allongé. »
« Allongez-le, » dit Turing sans hésiter. « La vitesse importe plus que la taille. Nous ne mettons pas cela sur le terrain, ça reste ici. »
Henri jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. « Que se passe-t-il si les Allemands ajoutent un quatrième rotor comme la marine en utilise ? »
Turing s'arrêta un instant. « Alors nous nous adapterons. Mais c'est peu probable pour l'armée cette année, cela nécessiterait un effort de reformation massif. Ils ne pensent pas en avoir besoin pour l'instant. »
Luc ricana. « L'arrogance, notre alliée. »
À dix-sept heures, le premier rotor était câblé.
Luc le plaça délicatement dans le gabarit, et Turing le fit tourner lentement, testant la continuité avec une sonde portative.
« Connexions propres, » dit Turing. « Bon travail. »
Henri apporta une interception fraîche. « Celle-ci vient d'arriver. Groupes de lettres répétés encore, voyez ici ? »
Turing l'étudia. « Même station de Stuttgart. Notre opérateur paresseux frappe encore. »
Jean-Pierre se pencha. « Deux coups en un jour ? »
« Possiblement, » dit Turing. « Ou peut-être est-ce la norme pour cette station. Dans les deux cas, c'est utile. »
Luc demanda : « Alors, quelle est la suite ? »
« Nous construisons le reste des rotors, » répondit Turing. « Ensuite nous simulons la machine avec les clés interceptées et voyons quels réglages reproduisent ces séquences. Une fois que nous pourrons prédire la clé d'un jour, le reste deviendra de la reconnaissance de motifs. »
Henri grimaça. « Et la reconnaissance de motifs est votre spécialité. »
Turing se permit le plus infime des sourires. « Parmi d'autres choses. »
Le soir s'installa sur Paris, mais les lumières de la Section V restèrent allumées.
Luc et Jean-Pierre travaillèrent côte à côte au gabarit, André tria les contacts dans de petits bocaux en verre, et Henri continua à taper les interceptions.
Turing se tenait au tableau noir, le couvrant de longues colonnes de chiffres et de lettres, des flèches les reliant en toiles complexes.
Luc leva les yeux de son établi. « Savez-vous, j'ai construit beaucoup de machines. Des radios, des émetteurs, même un projecteur de cinéma. Mais je n'ai jamais construit quelque chose conçu entièrement pour déjouer une autre machine. »
Turing ne se détacha pas du tableau. « C'est ce qui rend ce travail différent. Nous ne construisons pas seulement, nous anticipons. »
Henri le regarda. « Et qu'arrive-t-il quand nous réussissons ? »
Turing se tourna enfin vers eux. « Alors nous lirons leurs ordres avant que leurs propres soldats n'aient fini de marcher. »
La pièce se tut un instant.
Luc rompit le silence. « Ça vaut quelques nuits sans sommeil. »
Turing hocha la tête. « C'est le cas. Maintenant, assurons-nous qu'elles ne soient pas gâchées. »