Alan Turing descendit de la voiture sur les pavés humides.
Le bâtiment devant lui était banal.
Une pâle structure de deux étages aux fenêtres à volets et à la porte en bois.
On aurait dit un bureau administratif mineur ou peut-être un dépôt de stockage.
« C'est ici ? demanda Turing en se tournant vers l'homme qui l'avait accompagné depuis l'Élysée.
Renaud esquissa un faible sourire. « Les apparences, Monsieur Turing, sont la première ligne de défense. On y va ? »
La porte s'ouvrit avec un grincement, et un garde en civil s'effaça sans un mot.
Ils traversèrent un court couloir jusqu'à une autre porte, celle-ci en acier renforcé, dont le mécanisme de verrouillage cliqueta en trois points distincts avant de s'ouvrir.
La seconde porte révélait un monde complètement différent.
Des rangées d'établis bordaient la pièce, chacun encombré d'engrenages, de câblages, de rotors, de rouleaux de papier et d'étranges dispositifs sous des bâches blanches.
De grands tableaux noirs couvraient un mur, déjà recouverts de flux de lettres, de chiffres et de notations.
Des téléimprimeurs trônaient dans un coin, leurs marteaux de frappe immobiles.
Turing s'arrêta et regarda autour de lui, stupéfait. « Vous avez... été occupés. »
Renaud fit un large geste. « Ceci, Monsieur Turing, est la Section V, officiellement un site d'essai d'équipements de télécommunication. En réalité... elle est à vous désormais. »
« Je vois, » dit Turing en s'approchant d'un des établis et en retirant une bâche.
En dessous se trouvait un châssis mécanique inachevé, manifestement conçu pour loger une série de tambours rotatifs.
« Cela a été commencé l'an dernier, » expliqua Renaud, « dans l'attente de quelqu'un comme vous. Le Président ne croit pas qu'il faille attendre que l'homme providentiel apparaisse avant de construire les bons outils. »
« Je dois dire, » murmura Turing, « c'est... inhabituel pour un gouvernement de penser aussi loin à l'avance. »
Renaud eut un rire sec. « Vous n'avez pas encore rencontré notre Président, alors. »
Ils s'enfoncèrent plus avant dans la pièce.
Quatre hommes en bleu de travail déballaient des caisses remplies de câblages et de panneaux en bakélite.
Ils relevèrent la tête à l'approche de Renaud et de Turing.
« Messieurs, » dit Renaud en français, « voici Monsieur Alan Turing. Il dirigera notre travail cryptanalytique à partir d'aujourd'hui. Vous traiterez ses instructions comme les miennes. »
Les hommes hochèrent la tête, et l'un d'eux, un ingénieur aux larges épaules et aux cheveux sombres, s'avança. « Luc Fournier, Monsieur Turing. Systèmes électriques. Je ferai vivre tout ce que vous concevrez, si vous savez le mettre sur le papier. »
« Ravi de vous rencontrer, » dit Turing. « Et ceux-ci ? »
« Jean-Pierre Masson, » dit un homme mince aux mains vives, « assemblage mécanique. Si ça bouge, je le ferai bouger plus vite. »
« André Vidal, » dit un homme à lunettes, « je m'occuperai des approvisionnements. Officiellement, je commande des pièces de machines à écrire et des commutateurs téléphoniques. »
« Et Henri Lemoine, » dit le dernier, « interception et transcription des signaux. Je vous fournis la matière première, les messages. »
Turing hocha la tête, impressionné. « Vous avez pensé à tout. »
« Nous avons pensé à assez pour vous démarrer, » dit Renaud. « Le reste dépendra de ce que vous demanderez. »
L'un des tableaux noirs attira l'œil de Turing.
Il était couvert de séquences de lettres groupées par cinq.
XQZLM KATNR OIPHF VWBGC...
En dessous, des tentatives partielles de motifs de substitution, certaines barrées, d'autres entourées.
« Des interceptions ? » demanda Turing.
« De la frontière allemande, » dit Henri. « Communications de l'armée, basse priorité, mais ils utilisent Enigma pour tout. »
Turing s'approcha, scrutant les lettres. « Chiffrement à trois rotors. Changement de clé quotidien. »
Henri leva un sourcil. « Vous avez déjà vu ça. »
« J'en ai lu des comptes rendus, » dit Turing prudemment.
« Plus que ça, je pense, » murmura Renaud.
Turing ignora le commentaire et se mit à marcher lentement. « Il me faut un jeu complet d'interceptions pour au moins les six derniers mois. Même le trafic que vous jugez sans importance. Parfois, le motif se cache dans l'insignifiant. »
Henri hocha la tête. « Je vais le préparer. »
Luc demanda : « Et le châssis de machine qu'on a commencé, c'est la direction que vous voulez ? »
Turing l'étudia. « Partiellement. Mais il nous faudra plus de traitement parallèle, plus de tambours tournant à la fois. Et je voudrais un système de tambours interchangeables pour tester rapidement plusieurs permutations de câblage. »
Luc grinça. « Bien. J'avais peur que vous arriviez en me disant de tout jeter. »
« Pas encore, » dit Turing.
Renaud consulta sa montre. « Le Président vous verra au déjeuner. Il veut entendre vos premières impressions. »
La salle à manger de l'Élysée était silencieuse.
Moreau était déjà assis lorsque Renaud et Turing entrèrent.
« Turing, » dit Moreau chaleureusement. « Comment s'est passée votre première visite de l'atelier ? »
« Efficacement dissimulé, » dit Turing. « Et bien préparé. »
« Bien, » dit Moreau. « Maintenant, dites-moi : de quoi aurez-vous besoin en premier ? »
Turing n'hésita pas. « Des interceptions. Autant que possible. De préférence avec quelques comparaisons en clair si vous en avez, bulletins météo, signaux de routine. »
Moreau hocha la tête. « Henri s'en chargera. Quoi d'autre ? »
« Un atelier d'usinage complet. Il me faudra un tour, une fraiseuse et des outils de précision. Aussi, une pièce séparée pour les machines quand nous commencerons à construire, à l'abri des interférences. »
« Vous l'aurez, » dit Moreau. « Du personnel ? »
« Je commencerai avec vos quatre hommes. J'aurai peut-être besoin de plus de mathématiciens plus tard, mais trop de cuisiniers gâtent la sauce. »
Moreau eut un faible sourire. « Vous constaterez que nous partageons cet avis. »
Renaud versa du vin pour chacun d'eux. « Et la sécurité ? » demanda-t-il.
« Maximale, » dit Turing. « Je ne veux personne qui entre sans y être invité. Et quiconque touche à la machine doit comprendre exactement ce qui est en jeu. »
« Ils le comprennent, » dit Moreau. « Je les ai choisis avec soin. Aucun n'est du genre à confondre travail et politique. Et aucun ne parlera. »
Turing hocha la tête lentement. « Alors nous avons peut-être une chance. »
« Vous avez l'air prudent, » dit Moreau.
« Je suis prudent, » répondit Turing. « Enigma n'est pas simple. Elle est conçue pour rendre la force brute impossible. Chaque jour la clé change, ce qui signifie qu'on repart de zéro à moins de pouvoir trouver une structure répétitive. »
Moreau se pencha en avant. « Et vous pensez que vous pouvez ? »
L'expression de Turing était impénétrable. « Je pense que je peux, si vous me donnez assez de temps. »
« Vous avez du temps, » dit Moreau. « L'Allemagne, non. »
Cet après-midi-là, Turing regagna la Section V avec Renaud.
Luc et Jean-Pierre étaient déjà en train de déballer d'autres caisses.
Henri avait étalé six mois d'interceptions, chacune soigneusement dactylographiée sur du papier fin.
« Ce n'est que la moitié, » dit Henri. « Le reste sera là demain. »
Turing s'assit à un établi et commença à les trier, marmonnant pour lui-même en notant les fréquences de lettres, les motifs répétés et les bizarreries qui retenaient son attention.
Luc le regarda travailler. « Vous lisez ça comme un musicien lit une partition. »
Turing ne leva pas les yeux. « D'une certaine façon, je suppose. Chaque ligne est une mélodie. L'astuce, c'est de trouver la tonalité dans laquelle elle est écrite. »
En début de soirée.
Jean-Pierre avait déblayé un espace pour l'assemblage de la machine, alignant les outils dans un ordre exact.
Renaud revint brièvement. « Le Président dit que vous aurez l'équipement supplémentaire dans deux semaines. »
Turing hocha la tête, toujours en train d'examiner une feuille. « Dites-lui que j'utiliserai chaque minute. »
Alors que l'horloge approchait de huit heures, les hommes commencèrent à ranger leur travail.
Turing resta assis, les yeux toujours sur le papier.
« Premier jour, » dit Luc en enfilant son manteau. « La plupart des gens prendraient le temps de tout absorber. Vous, vous êtes déjà en train de résoudre. »
Turing releva enfin la tête, un pâle sourire aux lèvres. « Je ne suis pas venu à Paris pour tout absorber. »