Alan Turing était penché sur son bureau au King's College de Cambridge, une démonstration à moitié achevée étalée sur trois feuilles de papier.
Le coup à la porte le fit sursauter.
Un portier du collège se tenait dans l'embrasure, chapeau à la main. « Télégramme pour vous, monsieur. Apporté par un courrier d'ambassade. »
Turing fronça les sourcils. « Ambassade ? »
« Oui, monsieur. Française. »
Il prit l'enveloppe, le papier crème épais plié net.
À l'intérieur, sous une écriture française élégante traduite proprement dans une note en dessous, figuraient quelques phrases.
Monsieur Turing,
Le Président de la République française demande votre présence à Paris pour une affaire d'intérêt national. Les arrangements de voyage seront fournis. La discrétion est primordiale.
— Étienne Moreau, Chef de l'État.
Turing le lut deux fois. « Bon sang. »
Le portier s'éclaircit la gorge. « Un monsieur vous attend en bas. Il dit qu'il vous accompagnera à Douvres, puis jusqu'à Calais. »
Turing hésita. « Quel genre d'affaire d'intérêt national ? »
Le portier haussa les épaules. « Il n'a rien dit, monsieur. Mais il a l'air... officiel. »
Turing n'avait aucun lien officiel avec la France.
Ses travaux en logique mathématique, calcul, et quelques consultations annexes pour le Government Code and Cypher School ne justifiaient guère une invitation présidentielle.
Mais la curiosité a sa propre gravité.
« Très bien », dit-il en se levant. « Dites-lui que j'aurai besoin d'une demi-heure. »
L'homme du bureau de Renaud, grand, manteau sombre, parole précise, attendait près d'une berline noire.
Le trajet jusqu'à Douvres se fit dans le silence.
Au port, ils embarquèrent sur un paquebot qui les attendait.
Vers la fin de la soirée, la voiture roulait dans Paris.
Le lendemain matin, sous un ciel pâle, Turing fut escorté à travers les grilles du palais de l'Élysée.
Moreau se tenait près d'une fenêtre dans son bureau privé lorsque Turing entra.
Le dirigeant français se tourna, esquissant un faible sourire.
« Monsieur Turing », dit-il en anglais.
« Bienvenue à Paris. »
« Merci, Monsieur le Président », dit Turing, ne sachant toujours pas à quoi s'attendre.
Moreau désigna le fauteuil face à son bureau. « Asseyez-vous, je vous prie. Voulez-vous du café ? Du thé ? »
« Du thé, si ce n'est pas un problème. »
« Aucun problème. » Moreau fit signe à un aide, qui s'esquiva.
Turing s'assit.
Son regard balaya les cartes au mur : l'Europe, l'Atlantique, la Méditerranée.
Pas de la décoration, des outils.
À côté, un tableau noir couvert de colonnes de chiffres.
« Je dois l'avouer », commença Turing, « votre invitation m'a surpris. »
« C'était le but », répondit Moreau. « Parfois, la meilleure façon d'ouvrir une conversation est d'être inattendu. »
« Et quelle conversation serait-ce ? »
« De votre travail », dit simplement Moreau.
Turing changea de position. « Mon travail ? »
« Vous êtes modeste. Vous êtes à l'avant-garde du calcul théorique. Votre article sur les nombres calculables fait encore débat dans les common rooms de Cambridge. »
Turing parut légèrement surpris. « Vous l'avez lu ? »
« J'en ai lu des comptes rendus », dit Moreau. « J'en comprends assez pour savoir que c'est important. Des machines qui peuvent suivre des instructions, des étapes logiques, pour résoudre des problèmes. Des machines qui peuvent travailler plus vite que les hommes. »
Turing fronce les sourcils. « C'est encore largement théorique. Du moins pour l'instant. »
« Pour l'instant », dit Moreau avec une légère insistance. « Et vous avez fait quelques travaux sur les chiffres, n'est-ce pas ? Substitutions polyalphabétiques. Permutations. Premiers travaux sur l'assistance mécanique au déchiffrement. »
Turing hésita. « Ce n'est... pas généralement public. »
« Cette réunion non plus », dit Moreau.
L'aide revint avec le thé.
Les tasses furent posées, la porte se referma.
Moreau but une gorgée lente. « Vous savez que l'Europe change, Monsieur Turing. Vous avez lu les journaux. L'Allemagne se renforce mois après mois. »
« Je les lis », dit Turing. « Ils sont... mesurés, mais le schéma est là. »
« Et les schémas », dit Moreau, « sont votre spécialité. »
Turing esquissa un petit sourire. « D'une certaine façon. »
« Alors vous savez », continua Moreau, « que la guerre moderne ne se fera pas seulement avec des chars et des fusils. Elle se fera avec des signaux. Des messages. Des ordres. Tous chiffrés. »
« Je peux l'imaginer », dit Turing.
« L'Allemagne », continua Moreau, « a massivement investi dans le chiffrement mécanique. Son armée, sa marine, même ses diplomates envoient tous leurs messages par un appareil que les Britanniques appellent Enigma. »
Turing parut choqué. « Vous connaissez Enigma. »
« J'en sais assez pour savoir que c'est un problème qui vaut la peine d'être résolu. »
Turing ne répondit pas.
Moreau se pencha en avant. « Je vais parler franchement. Je crois que vous êtes l'homme qui peut le résoudre. »
« C'est... une sacrée affirmation », dit Turing prudemment.
« Je ne fais pas ce genre d'affirmation à la légère », répondit Moreau. « Vous avez l'esprit pour ça. Vous voyez des schémas que d'autres manquent. Vous pensez d'une façon qui transforme la complexité en quelque chose de tangible. »
Turing baissa les yeux sur son thé. « Même si je le pouvais... briser un tel chiffrement n'est pas une mince affaire. Cela demanderait... des ressources. »
« Vous les aurez », dit Moreau immédiatement. « Toutes les ressources que la France peut offrir. Mathématiciens, ingénieurs, financement, machines. Tout ce dont vous aurez besoin. »
Turing l'étudia. « Pourquoi la France ? »
« Parce que », dit Moreau, « la Bretagne bougera trop lentement. Ils pensent encore en termes de salles pleines de commis avec des crayons. Moi, je pense en termes de machines. Vous avez besoin de liberté pour construire sans hésiter. »
Turing inclina la tête. « Vous êtes certain que la guerre arrive. »
« J'en suis certain », dit Moreau. « Et quand elle viendra, le camp qui lit les messages de l'autre aura l'avantage avant le premier coup de feu. »
Un silence s'installa.
Turing demanda : « Et que voudriez-vous exactement que je fasse ? »
« Venez en France. Travaillez ici. Construisez ce qu'il faut pour briser Enigma. Faites-le avant que l'Allemagne ne tourne toute son attention vers l'ouest. »
« Vous avez l'air de dire que c'est... urgent. »
« C'est urgent », dit Moreau. « La Pologne n'est plus qu'à quelques mois. Une fois que Hitler aura consolidé la Tchécoslovaquie, il se tournera vers l'est. Quand il se tournera vers la Pologne, nous nous tournerons vers Berlin. Et quand nous le ferons, je veux que chaque ordre qu'il donne soit lu sur mon bureau avant que ses généraux ne le reçoivent. »
Turing se renversa en arrière, absorbant les mots. « Et vous me faites confiance pour ça ? »
« Je vous fais confiance », dit Moreau sans hésiter. « Je fais confiance au fait que vous comprenez les enjeux, et que vous pouvez faire ce que d'autres mettraient des années à seulement tenter. »
« Vous parlez comme si vous saviez que je réussirai. »
Moreau sourit faiblement. « Je crois qu'il faut planifier pour le succès, pas pour l'échec. »
Turing eut un court rire. « C'est dangereusement optimiste. »
« C'est calculé », dit Moreau.
Ils burent leur thé dans un court silence.
Turing dit enfin : « Si j'acceptais, il me faudrait un espace de travail sécurisé. Du personnel que je choisirais moi-même. Accès au trafic allemand intercepté. »
« Vous l'aurez », promit Moreau.
« Et aucune ingérence », ajouta Turing.
« Je vous propose un problème », dit Moreau. « Pas une laisse. »
Le regard de Turing dériva vers le tableau noir. « Vous y avez déjà pensé. »
« Je pense à beaucoup de choses », dit Moreau. « Certaines, je les dis même aux gens. »
Turing l'étudia un moment de plus. « Vous êtes... pas comme les autres politiciens. »
« Je le prends comme un compliment. »
« C'était l'intention. »
Moreau posa sa tasse. « Alors je vous demande directement. Le ferez-vous ? »
Turing hésita. « Cela voudrait dire... m'éloigner de mon travail à Cambridge. »
« Cela voudrait dire », dit Moreau, « transformer la théorie en quelque chose qui pourrait changer le cours d'une guerre. »
Turing dit : « Si je fais ça, ça reste entre nous. »
« Jusqu'au jour où ce ne sera plus nécessaire », acquiesça Moreau.
Un autre silence, puis Turing dit : « Il me faudra du temps pour me préparer. »
« Vous aurez une semaine », dit Moreau. « Nous pouvons vous installer dans une installation sécurisée près de Paris avant avril. »
Turing faillit sourire. « Vous avez l'air de dire que c'est comme déménager. »
« D'une certaine façon, c'en est un. Sauf que les meubles seront des fils et des rotors. »
Turing tendit enfin la main. « D'accord. Je le fais. »
Moreau la serra fermement. « Bien. Alors assurons-nous que l'Allemagne ne murmure plus sans que nous l'entendions. »
Ce soir-là, tandis que la voiture de Turing le ramenait à travers les rues mouillées de Paris vers son hôtel, il repensa aux cartes sur le mur de Moreau, à la certitude calme dans sa voix.
Ce n'était pas un homme qui jouait à l'aveugle.
C'était un homme qui avait déjà placé chaque pièce sur l'échiquier.
Et d'une façon ou d'une autre, Turing venait d'accepter d'en devenir une.