Le lendemain des derniers tirs, Prague s'éveilla au grondement des camions allemands.
Pourtant, lorsque les horloges de la ville sonnèrent sept heures, le boulanger ouvrit sa boutique.
Les tramways circulaient.
Au kiosque à journaux, les gens faisaient la queue en silence pour des journaux imprimés dans deux langues.
L'ordre que les émissions allemandes promettaient sur toutes les fréquences radio était arrivé.
Mais dans chaque cœur, quelque chose d'inquiet se retournait.
Le capitaine Veselý progressait dans les ruelles de Prague en boitant, un bras dans une écharpe de fortune.
La veille au soir, il avait vu mourir la moitié de sa compagnie aux abords occidentaux, se battant jusqu'à ce que les canons de leurs fusils fondent, puis refluer par ruelles et canaux, se dispersant dans la ville comme des étincelles d'un feu mourant.
Il ne restait plus maintenant qu'une douzaine d'hommes, écorchés, brûlés, affamés, à moitié en civil.
Il se glissa dans un bar barricadé, une main sur son pistolet.
Le mot de passe s'échangea discrètement trois coups, puis deux.
À l'intérieur, les survivants fugitifs du 3e régiment attendaient dans l'ombre.
Le sergent de Veselý, Brůna, fit un signe de tête. « Ils installent des barrages tous les deux pâtés de maisons. Personne en uniforme ne survit. Ils ont abattu ce gamin de l'hôpital, à peine seize ans. »
Veselý grinca des dents. « Si tu reparles comme ça, je te flingue moi-même. Nous ne sommes pas des traîtres. Pas tant qu'on respire. »
Brůna afficha un rictus de loup. « Et maintenant ? »
« On se terre, on attend, on observe. Le premier qui tente l'héroïsme fait tuer tout le monde. Quand on bouge, on bouge ensemble. Pas de gloire, juste des dégâts. »
Au fond, quelqu'un entonna un fragment de l'hymne, mais Brůna le fit taire.
Dehors, les haut-parleurs allemands crépitèrent.
« Tout civil surpris à aider les partisans sera fusillé. Le couvre-feu est à vingt heures. La ville est sous la protection du Reich. »
Les hommes écoutèrent, et attendirent la nuit.
Petr Novák boitillait dans le quartier sud, sa main gauche serrée sur un mouchoir trempé de sang.
Au débouché d'une ruelle étroite, il faillit trébucher sur une vieille femme qui balayait l'eau sur son perron.
« Rentrez », siffla-t-elle. « Les patrouilles arrivent. »
Il hésita, chancelant.
Elle l'examina, prit note de la veste d'uniforme, de la blessure. « Gamin stupide. Viens. »
À l'intérieur, la maison était minuscule.
Elle lui fourra une tasse dans les mains. « Qui es-tu ? »
« Novák », murmura-t-il. « Petr. »
Ses yeux flambèrent. « J'ai eu un fils Petr. Enterré en Galicie. Tous nos garçons rentrent pareils, silencieux, traqués. »
Elle lui mit du pain et un peu de miel dans la main. « Les Allemands ont des listes. Des noms. Si tu as de la famille, ne leur dis rien. Si tu pars, ne reviens pas. »
Il but, déjà plus fort. « Où puis-je aller ? »
Elle se pencha, baissant la voix. « Les bois. Des hommes du nord se retrouvent près de l'ancienne brasserie après le couvre-feu. Si tu cours, cours loin. N'attends pas. »
Il lui serra la main. « Merci. »
Elle sourit, féroce comme n'importe quel général. « Tu te bats pour nous tous. Ne gâche pas ta deuxième chance. »
Anna Šimková se réveilla.
L'école était partie réquisitionnée pour une caserne allemande.
Son dernier geste, avant qu'ils n'enfoncent la porte, avait été de cacher le drapeau et de brûler les registres d'appel.
Maintenant, chaque matin, elle guettait la place pour y retrouver des visages familiers ses élèves, leurs parents, le vieux concierge.
Les Allemands affichèrent de nouveaux avis sur la place.
« Déclarez toutes les armes. Déclarez toutes les radios. Signalez les personnes suspectes. »
Anna rejoignit la file à la boulangerie.
Une femme chuchota derrière elle : « As-tu entendu pour le père Karel ? Parti la nuit dernière. Ses livres brûlés. »
Anna se retourna, le cœur battant. « Ont-ils trouvé quelque chose ? »
« Personne ne dit rien. »
Elles achetèrent leur pain en silence.
De retour dans son appartement, Anna souleva la planche sous son lit dessous, le vieux revolver de son père, deux cuillères en argent, et un exemplaire défraîchi de « La Question tchèque » de Masaryk.
Elle fixa l'arme.
Elle ne savait pas si elle voulait la cacher, l'utiliser, ou la confier à quelqu'un de plus brave.
Un coup à la porte.
Elle se figea.
Une voix.
« C'est moi, Eva. »
Son amie glissa à l'intérieur, les joues rouges. « La radio de Londres dit qu'ils sont avec nous. Moscou aussi. Ils ont lu une liste des morts. Quelqu'un compte. »
Anna hocha la tête. « Ça compte. Il le faut. »
Eva lui glissa un petit tract dans la main.
Encre noire dessus.
« TCHÈQUES, NE VOUS INCLINEZ PAS. L'HISTOIRE VOUS REGARDE. »
« Donne-le à quelqu'un en qui tu as confiance », chuchota Eva, puis s'évanouit dans la matinée.
Marta, enveloppée dans le vieux châle de sa mère, traversait la ville comme un fantôme.
Elle était au Château lorsque le gouvernement s'effondra.
Elle vit Beneš partir, le visage gris, sa serviette serrée comme une bouée de sauvetage.
Maintenant, les Allemands parcourraient les salles de marbre avec arrogance, aboyant des ordres aux commis tchèques, accrochant des banderoles, mesurant les pièces pour les portraits du Führer.
Elle passa près de la place où le nouveau premier ministre fantoche prononçait son premier discours sous les canons allemands.
Il promit l'ordre, la prospérité, et la « protection du patrimoine tchèque ».
Personne n'applaudit.
Marta croisa le regard d'un étudiant de l'université l'ami de son frère, autrefois prompt à rire.
Il bougea les lèvres : « Ce soir, pont Charles, l'endroit habituel. »
Elle hocha la tête et continua.
Cette nuit-là, à travers Prague et Brno, les Enfants de la République glissèrent dans les ruelles et les caves, passant des billets secrets, relayant rumeurs et codes.
Deux filles furent arrêtées par une patrouille allemande.
« Pourquoi êtes-vous dehors après le couvre-feu ? » Le tchèque de l'officier était rude, maladroit.
L'une, Petra, sourit. « Nous aidions notre tante à l'hôpital. Elle est malade. »
L'autre, Ivana, s'accrocha au bras de son amie, tremblante.
L'officier les étudia, puis leur fit signe de partir.
Elles contournèrent le coin, haletantes.
« Demain, ce sera plus dur », murmura Ivana.
Petra acquiesça. « Alors ce soir, on court. »
Elles remirent leur paquet à une infirmière à l'hôpital une pile de pages dactylographiées, noms des nouveaux indics, rumeurs d'exécutions dans le nord, liste des planques déjà compromises.
L'infirmière brûla les pages dès qu'elle les eut mémorisées.
Dans une vallée étroite près de Kolín, la résistance était moins prudente.
À minuit, Veselý mena cinq hommes à travers les bouleaux.
Ils atteignirent la ligne télégraphique surveillée, comme toujours, par deux gardes de la Wehrmacht ennuyés.
Brůna rampa en avant, son coupe-fil scintillant dans le poing.
Les gardes somnolaient.
Le premier câble claqua, étincelant.
Les Allemands se réveillèrent le couteau de Brűna trouva la gorge du premier.
Veselý tira sur le second.
À Pardubice, Anna rejoignit un groupe dans une ferme en ruine un prêtre, deux veuves, un ancien cheminot.
« Et maintenant ? » demanda le prêtre, les mains tremblantes.
Anna déballa le revolver, le posa sur la table.
« On attend. On rassemble de la nourriture. On écoute. Quand ce sera sûr, on transmettra l'information à Prague. »
Une veuve pressa l'alliance de son mari dans la paume d'Anna. « Pour la chance. Il a fait la dernière guerre. Il disait que la chance, c'est tout ce qui nous reste quand le monde devient fou. »
Ailleurs, tous n'étaient pas si hardis.
Le colonel Straka, qui avait rendu son régiment sans un tir à Ústí, était assis seul dans son appartement.
Il rédigea une lettre au nouvel administrateur allemand, promettant sa « loyauté au nouvel ordre » en échange de la clémence pour ses hommes.
Sa femme le regarda avec mépris.
« Tu aurais pu mourir avec eux », cracha-t-elle.
Straka se contenta de secouer la tête. « Je vivrai. Quelqu'un doit se souvenir des noms des perdus. »
Elle le laissa seul, la lettre non signée sur le bureau.
Marta trouva le chemin du pont Charles alors que le couvre-feu de la ville s'approfondissait.
La pluie avait cessé, la Vltava noire et large.
Un petit groupe se tenait sous la statue de saint Jean, grelottant.
Le meneur un grand étudiant au nez cassé leur parla à voix basse.
« Nous avons des amis au consulat français. Ils font passer des nouvelles quand ils peuvent. Demain, il nous faut de nouveaux codes, de nouveaux courriers. Ils sont déjà en train de resserrer l'étau sur nous. »
Marta demanda : « Et les armes ? »
Le meneur haussa les épaules. « Les forêts. Peut-être que les Soviétiques enverront des largages. Peut-être pas. Pour l'instant, on se bat avec des mots. Et la mémoire. »
Il tendit à Marta un bout de papier. Dessus.
« SOUVIENS-TOI DE LIDICE. »
Elle le glissa dans sa manche.
À l'approche de l'aube, la ville semblait presque normale.
Les boulangers sortaient les plateaux de pain.
Les tramways claquetaient sur les boulevards.
Des enfants certains en nouveaux uniformes à l'allemande marchaient en rang vers des écoles où le tchèque n'était plus parlé.
Mais dans les recoins, dans les espaces entre les pas, la défiance se lovait.
Une femme balayait son perron, s'arrêtant pour tracer un petit lion à la craie avant que le garde allemand ne puisse le voir.
Un conducteur de tramway siffla l'hymne en trois notes, puis s'arrêta.
Un médecin recousit le bras d'un partisan blessé, risquant tout pour un jour de plus.
Dans une pièce cachée, une radio mal en point crépita.
« ...ne perdez pas foi. Le monde n'a pas oublié Prague, ni Brno, ni les champs où vous vous êtes tenus. La République survit dans vos cœurs. Tenez bon, la justice viendra. »
Veselý, caché dans les bois, l'entendit à travers les parasites.
Anna, dans sa ferme, posa sa paume sur la table, respirant les mots comme une prière.
À Prague, Petr accroupi derrière des décombres, les mains sales, le cœur martelant.
Il chuchota : « Je ne suis pas seul. »
Tout le monde ne survivrait pas aux premiers mois.
Certains furent trahis par des voisins, des indics, par leur propre épuisement.
Certains furent pendus sur les places, leurs noms affichés pour que tous les voient.
Certains disparurent, jamais retrouvés, jamais nommés.
Mais la résistance grandissait.
En chaque acte, grand ou petit, le cœur meurtri de la Tchécoslovaquie continuait de battre.
Et en chaque promesse chuchotée, en chaque risque pris dans l'obscurité, le peuple se souvenait.
Ils étaient à terre, mais pas vaincus.
Ils étaient perdus, mais pas disparus.
Le jour viendrait.