L'ordre en provenance de Prague arriva enfin.
« Toutes les unités résisteront par la force à l'entrée des Allemands. La défense de la République est notre devoir sacré. Chaque kilomètre doit être disputé. Les yeux du monde sont sur nous. »
Les opérateurs radio avaient pleuré en l'entendant, non par peur, mais par l'immense soulagement qu'enfin, l'attente était terminée.
Près de Cheb, le colonel Měšťan rassembla ses hommes dans l'aube glacée.
Le village derrière eux dormait.
La frontière devant eux bruissait déjà du vacarme des moteurs.
Il se tenait sur une caisse, la voix dure comme le fer.
« Nous sommes des soldats depuis que Munich nous a trahis. Nous nous sommes entraînés, nous avons manié les armes, saigné et attendu cette heure. Les Allemands arrivent. Je ne vous mentirai pas : ils ont des chars, des avions, toute la puissance de leur Reich. Mais nous avons cette terre, notre serment et nous avons les uns les autres. Le président a donné l'ordre. Je resterai ici et je me battrai. Nul n'est forcé de mourir ; si vous ne le pouvez pas, vous êtes libres de partir. Si vous vous battez, tenez à mes côtés, et sachez que l'histoire se souviendra de vos noms. »
Il plongea son regard dans leurs visages, certains pâles, certains jeunes, d'autres marqués par les cicatrices de l'âge.
Personne ne bougea.
Il hocha la tête, discrètement fier.
« Positions ! »
Ils se déployèrent dans les tranchées, fusils chargés, mitrailleuses braquées sur les arbres d'où surgiraient les premiers Panzers.
Partout dans la République, des scènes semblables se jouaient.
Certains commandants dégainèrent leur pistolet et serrèrent les dents.
D'autres écrivirent leurs dernières lettres à leurs femmes et à leurs parents, les confièrent à l'aumônier pour qu'il les remette.
Quelques-uns, plus âgés ou simplement brisés par des années de trahison, choisirent de se rendre, ordonnant à leurs hommes de déposer les armes à l'arrivée des Allemands.
Le capitaine Veselý, près de Plzeň, choisit de se battre.
Il retrouva ses officiers dans une cave froide et étroite.
« Vous avez tous lu l'ordre, dit-il. Nous devons défendre le pont et la ville le plus longtemps possible. Je sais que certains d'entre vous ont leur famille en ville. Je ne peux rien promettre d'autre que ceci : si vous tenez avec moi, ce sera librement, et pour notre pays. Si vous ne le pouvez pas, je comprends. Faites votre choix, maintenant. »
Un lieutenant, le visage strié de sueur, fit un pas en arrière. « Je suis désolé, capitaine. Je ne peux pas le faire. Ma femme est enceinte, elle m'a supplié de survivre à cette guerre. »
Veselý croisa son regard. « Vous êtes libéré. Partez maintenant, avant que ça ne commence. »
Le lieutenant partit en silence.
Veselý regarda les autres. « Pour le reste d'entre nous, que Dieu nous garde. Faisons-leur payer chaque pierre. »
Vers le milieu de la matinée, les chars allemands apparurent au-delà de la crête.
Veselý hurla : « Ne tirez pas ! Attendez mon signal ! »
La colonne de Panzers avança, encadrée par l'infanterie et des voitures de reconnaissance.
Ils venaient vite, sans relâche, en formation parfaite.
À deux cents mètres, les mitrailleurs de Veselý ouvrirent le feu.
Une tempête de balles claqueta sur le Panzer de tête.
Des étincelles jaillirent, la peinture s'écailla, aucune perforation.
Pourtant, le char allemand ralentit, pivotant sa tourelle.
Un obus siffla, frappa un nid de mitrailleuse tchèque.
Trois hommes furent déchiquetés.
Veselý grinca des dents, hurlant l'ordre aux mortiers.
« MAINTENANT ! Faites sauter le pont ! »
Les sapeurs actionnèrent les charges.
Avec un rugissement tonnant, la travée centrale s'effondra, envoyant bois, fer et corps dans la rivière.
L'infanterie allemande se dispersa.
Un instant, ce fut le chaos.
Les hommes de Veselý rechargèrent, tirèrent encore et encore.
Deux voitures blindées prirent feu.
Un sergent allemand s'effondra dans l'herbe, son casque roulant au loin.
Mais les Allemands continuaient d'avancer : chars franchissant le gué, fantassins en lignes, Stukas hurlant au-dessus.
Une bombe explosa à vingt mètres des tranchées tchèques, projetant terre, corps et mottes en l'air.
« Repliez-vous ! Repliez-vous sur la seconde ligne ! »
Quelques hommes obtempérèrent.
D'autres n'eurent pas le temps.
Veselý agrippa Petr par le col, le traîna derrière une charrette éventrée.
« Reste avec moi, Novák ! »
Petr cligna des yeux, le sang lui coulant sur le visage.
Il tira à l'aveugle dans la poussière, sans savoir s'il touchait quelque chose.
Pendant une demi-heure, la bataille fit rage : fusils, mortiers, cris.
Enfin, l'ordre vint du commandement de division.
« Repliez-vous si possible. Regroupez-vous en ville. Tenez le plus longtemps possible. »
Veselý donna le signal de la retraite.
La moitié de ses hommes le suivit, le reste était perdu, blessé ou mort.
Dans d'autres villes, la résistance faiblit ou ne commença jamais.
À Ústí nad Labem, le commandant local, submergé par l'ampleur des colonnes allemandes, ordonna la reddition.
Ses hommes pleurèrent en posant leurs fusils.
Certains crachèrent dans la boue sur les officiers allemands.
D'autres restèrent au garde-à-vous, les yeux flamboyants de honte.
Les habitants regardaient, silencieux, tandis que la croix gammée remplaçait le tricolore sur l'hôtel de ville.
À Hradčany, les nouvelles arrivaient minute par minute.
« Plzeň tient, pont détruit, lourdes pertes, demandez appui aérien. »
« Ústí s'est rendue, aucun coup de feu. »
« Karlovy Vary, commandant tué, partisans signalés. »
Beneš lut chaque rapport, la mâchoire serrée.
Marta se tenait à son épaule, les mains tremblantes.
« Vous avez fait ce qu'il fallait, Edvard, » murmura-t-elle.
Il secoua la tête. « J'ai fait ce que notre peuple exigeait. »
Il signa le message final à la nation.
« La République résiste. Là où nous tombons, souvenez-vous de nous. »
Alors que les blindés allemands atteignaient les faubourgs de Prague, la résistance vacilla.
Un bataillon fit un dernier rempart à la tour TV de Žižkov, en infériorité numérique de un contre dix, il tint près d'une heure avant d'être encerclé.
Des grenades pulvérisèrent l'escalier.
Les survivants chantèrent l'hymne tandis que les Allemands faisaient irruption.
Sur la berge, un groupe d'étudiants, Enfants de la République, se rua dans la nuit, des tracts à la main.
« Ne les laissez pas oublier que nous nous sommes battus ! » hurla une jeune fille pendant que les chars tonnaient.
Elle jeta les feuilles au vent.
Les Allemands ne les remarquèrent même pas.
Au crépuscule, la résistance organisée était presque partout terminée.
Des incendies brûlaient dans la campagne, noircissant le ciel.
Des camions allemands emmenaient les prisonniers, les hôpitaux de campagne de fortune débordaient.
Mais partout n'avait pas capitulé.
Dans une ferme près de Pardubice, une poignée de partisans — paysans, vétérans, deux prêtres — se penchaient sur une carte abîmée.
« L'armée est partie, » dit le plus âgé. « Mais nous nous battons comme nous le pouvons. Chaque pont, chaque rail, chaque nuit. Nous ne disparaîtrons pas. »
Les autres acquiescèrent.
Chacun avait déjà fait son choix.
À travers la Tchécoslovaquie, la vitesse de l'invasion était dévastatrice, mais le coût était réel.
Les chars écrasèrent la résistance.
Pourtant, dans les caves, les forêts, les granges, des hommes et des femmes chuchotaient.
« Nous n'avons pas fini. Nous n'avons pas fini. »
Cette nuit-là, Beneš s'adressa à la nation pour la dernière fois.
Sa voix était rauque, lourde de douleur, mais claire.
« Mes chers compatriotes,
Aujourd'hui nous nous sommes battus, et nous avons beaucoup perdu. Mais que nul ne dise que nous nous sommes rendus sans un cri. Vous avez honoré vos ancêtres et vos enfants. Le monde peut oublier ce jour, l'histoire ne l'oubliera pas.
Tenez bon, où que vous soyez. La République survit en vous. »
Il coupa le micro.
Marta pleurait ouvertement.
Beneš la regarda, les yeux creux.
« Ce n'est pas la fin. »
« Non, » dit-elle, la voix farouche, « ce n'est pas la fin. »
Et à travers le pays meurtri, en feu, le mot circula.
« Résistance. Quoi qu'il en coûte. »