Le premier signe ne fut pas une explosion, mais une absence.
À Liberec, les cloches de l'église ne sonnèrent pas à l'aube.
Le clocher resta muet, ses aiguilles figées à cinq heures trente.
Dans la lumière grise, les commerçants collèrent l'oreille à la radio, cherchant une musique familière, mais ne trouvèrent que le grésillement, puis une voix allemande égrenait l'heure avec des consonnes précises, étrangères.
Petr Novák se redressa sur sa paillasse à la caserne.
Il cligna des yeux dans le froid, se demandant si le rêve l'avait suivi dans l'éveil : colonnes de camions rampant sur les collines, leurs moteurs grognant comme un tonnerre lointain.
Au bureau de commandement, le capitaine Veselý se tenait au téléphone, écoutant une ligne qui ne répondait pas.
La voix du général finit par passer, mince et métallique.
« Des nouvelles du nord ? » demanda Veselý.
Un silence.
Du grésillement.
Puis.
« Rien depuis minuit. Des blindés signalés sur la route de Jablonec, mais sans confirmation. »
La main de Veselý se crispa sur le combiné. « Des ordres ? »
« Tenez position. Attendez de nouveaux ordres. Et Jan, gardez les hommes à l'intérieur. Ne tirez que si vous y êtes forcés. »
« Oui, monsieur. »
Il raccrocha, fixant la carte vierge sur le mur.
Sur la place en contrebas, les soldats attendaient des nouvelles.
Certains fumaient en silence, d'autres guettaient les toits comme s'ils attendaient un signe.
Petr les rejoignit, sentant le monde se rétrécir à l'espace entre son pouls et le bruit des bottes sur la pierre.
« Quelqu'un a vu le journal ? » demanda un soldat. Personne ne répondit.
Havel, le plus jeune, rompit le silence. « Croyez-vous qu'ils arrivent ? »
Petr haussa les épaules. « Ils sont déjà là. On ne les voit pas encore. »
Il regarda son fusil, nettoyé et prêt.
Il se demanda s'il l'emporterait hors de cet endroit, ou s'il serait abandonné pour un autre.
Au château de Hradčany, Marta versa du café pour Beneš.
Elle observa ses mains, stables mais pas calmes.
Krofta entra, les yeux cerclés de rouge.
« Il y a un message de Pardubice. Des blindés repérés, mais pas de tir. Ils attendent au bord de la rivière, comme pour une permission. »
Beneš posa sa tasse. « C'est tout ce qu'ils ont jamais voulu de nous, de Paris, de Londres. Une permission. »
Krejčí arriva, l'uniforme impeccable, la voix fatiguée. « Les liaisons radio lâchent. On peut tenir des heures, peut-être moins. Les routes vers Prague sont ouvertes. »
Il marqua une pause. « Faut-il lancer l'alerte ? »
Beneš regarda Marta, puis Krofta, puis la pluie dehors.
« Oui », dit-il doucement. « Dites aux hommes de ne pas courir. De ne pas provoquer. Tenez la ville. Attendez mon ordre. »
Il signa l'ordre avec un stylo emprunté.
À Brno, Anna Šimková se réveilla au grondement des camions sur les pavés.
Elle se leva, écarta le rideau pour voir des hommes en uniformes inconnus stationnés près de la vieille synagogue, fusils à l'aise, comme pour une banale garnison.
Elle se tourna vers Jan. « Ça a commencé. »
Il hocha la tête. « Reste à l'intérieur aujourd'hui. Promets-le-moi. »
Elle embrassa sa joue. « Promets-moi que tu reviendras. »
Il serra sa main, et ils se quittèrent sans un mot de plus.
Anna se hâta vers l'école, les bras lourds des derniers fagots de livres cachés.
Dans le couloir, elle entendit des bottes dans l'escalier.
Elle se glissa dans un placard de rangement, le cœur battant, et écouta des voix allemandes résonner dans les couloirs.
Au bout d'un instant, elles s'éloignèrent.
Elle appuya son front contre le mur de pierre froid et respira.
À la Société des Nations, le câble de Krofta arriva juste à l'ouverture de la séance.
Le commis le lut d'une voix monocorde.
« Des troupes étrangères ont franchi nos frontières. Le gouvernement de Tchécoslovaquie fait appel à une intervention immédiate au nom des principes de la sécurité collective. »
La salle bourdonna, puis se tut.
Personne ne se leva.
Personne ne répondit.
Un délégué britannique griffonna un mot.
« L'histoire ne nous pardonnera pas notre silence. »
Un envoyé français fixa le plafond.
Dans un village des Sudètes, un groupe d'hommes du pays, visages graves, regarda le premier char allemand ramper sur le pont frontalier.
Un enfant s'accrocha à la robe de sa mère.
Elle murmura : « Ne regarde pas. »
Mais il regarda.
Un policier tchèque se tenait au bord de la route, képi à la main, immobile.
L'officier allemand de la voiture de tête hocha la tête, presque poliment, et le policier s'effaça.
La colonne passa.
L'horloge du village continua de tictaquer.
Au château, Beneš se tenait à la fenêtre, les mains croisées dans le dos.
Marta entra, tenant une seule feuille de papier. « La BBC demande une déclaration. »
Il prit le papier, lut les mots qu'il avait écrits la veille.
Il secoua la tête. « Non. Pas ceux-là. Je parlerai moi-même. »
Elle acquiesça, allumant l'émetteur radio.
Quand le voyant rouge s'alluma, il parla non en président, mais en père, en fils, en homme pris dans le ressac de l'histoire.
« Aux citoyens de la République, » commença-t-il, voix ferme, « l'heure que nous redoutions est venue. Nos frontières ont été franchies, non sur invitation, mais par la force.
Je vous demande maintenant, comme je l'ai toujours fait : tenez bon. Ne cédez pas au désespoir.
Vous n'êtes pas seuls. Vous êtes la mémoire de cette terre, et son espoir.
Quoi qu'il advienne, souvenez-vous que vous n'êtes pas conquis dans vos cœurs. »
Il coupa, la pièce silencieuse tandis que le voyant de l'émetteur s'éteignait.
Marta se tenait derrière lui, des larmes sur la joue.
« Merci », chuchota-t-elle.
Beneš ne répondit pas.
Dans les rues, la ville attendait.
À midi, une seule voiture de reconnaissance allemande apparut sur le pont Charles.
Elle s'arrêta, moteur au ralenti, pendant que les Praguois la fixaient, certains par haine, certains par peur, certains par une résignation engourdie.
Un boulanger posa son panier, se signa et rentra chez lui.
Dans un grenier, des tracts des Enfants de la République s'envolèrent par la fenêtre, s'accrochèrent aux gouttières, collèrent aux pierres mouillées.
« Cette ville n'est pas conquise. Cette terre n'est pas perdue. Tant que nous nous souvenons, tant que nous parlons, la République endure. »
La nuit tomba tôt.
La radio passa des chansons étrangères, puis le silence.
Le capitaine Veselý monta la garde à la fenêtre de la caserne.
Les hommes nettoyaient leurs fusils, faisaient leurs sacs, affûtaient leurs couteaux, non parce qu'ils espéraient se battre, mais parce que c'était tout ce qu'ils pouvaient faire.
Petr écrivit une autre lettre.
Il ne savait pas si elle parviendrait jamais.
« Maminka,
La ville est calme maintenant. Les Allemands sont là, mais personne n'a tiré. Peut-être que demain sera différent. Peut-être que je vous reverrai bientôt.
Je n'ai pas peur, pas pour moi. Seulement qu'on nous oublie.
Dis à Papa que j'ai tenu mon poste. Dis-le aux autres aussi.
Amour, Petr. »
À Berlin, Goebbels rédigeait les manchettes du matin. « L'ordre est rétabli. Les Allemands des Sudètes accueillent la réunification. »
Il valida des images d'enfants souriants, de drapeaux flottants, de généraux serrant la main de maires reconnaissants.
Dehors, la nuit était agitée.
Les journalistes se pressaient, les machines à écrire claquaient.
De retour à Prague, le Cabinet se réunissait à nouveau.
Personne ne議.
Krejčí fit le bilan des pertes : peu, pour l'instant.
Černý lut un rapport. « À Ústí, la garnison s'est rendue sans résistance. Le commandant demande l'autorisation d'évacuer les familles. »
Beneš hocha la tête. « Accordez-la. »
Il ferma les yeux, écoutant le silence.