Dans le vieux quartier, sous les arches de pierre du ministère de la Guerre, un garde alluma une cigarette avec des doigts tremblants.
Il exhalait dans le froid.
À l'intérieur, l'ambiance était pire.
Le général Krejčí se tenait penché sur une carte qui n'avait pas bougé depuis des jours.
Les épingles étaient les mêmes.
Les régions marquées à l'encre rouge n'avaient pas changé.
Et pourtant, tout autour d'eux avait changé.
Il désigna un groupe de villes le long de la frontière nord. « Trois petits dépôts ferroviaires frappés en une nuit. Explosifs, probablement artisanaux. Aucune victime, mais c'est un message. »
Le ministre de l'Intérieur Černý se pencha. « Et le message ? »
« "Nous pouvons vous toucher", » répondit Krejčí. « Et nous le referons. »
Beneš se tenait à la fenêtre, les mains jointes dans le dos.
Il ne parla pas pendant un moment.
Černý patienta, puis se racla la gorge. « Nous pensons que les opérations sont coordonnées avec quelqu'un à l'intérieur du ministère. Une fuite. »
Beneš se tourna lentement. « Un nom ? »
« Pas encore. Mais il y a des rumeurs. Des réunions manquées. Des câbles interceptés. Quelqu'un alimente Berlin. »
« Et que leur donne Berlin en retour ? »
« Le chaos, » marmonna Krejčí.
Beneš s'approcha de la table et tapa sur un dossier.
Il contenait des photographies.
Des visages flous.
Des piles de tracts.
Des slogans allemands griffonnés sur des maisons tchèques. Un cliché des funérailles du garçon de Teplice.
Dix ans.
Pris dans un jet de pierres entre jeunes tchèques et allemands.
Mort d'un coup à la tempe.
« Il est déjà un martyr, » dit Černý. « La presse de Henlein affirme qu'il a été exécuté par la police tchèque. »
« Il a été tué par un jet de pierre, » claqua Krejčí. « Nous le savons tous. »
« Mais ce n'est plus ce qui compte, » dit Beneš doucement. « La vérité est devenue optionnelle. »
Il y eut un silence.
Puis Beneš dit : « Fermez les passages du nord. Qu'il s'agisse de commerce ou de bétail, peu m'importe. Que les Sudètes sentent le poids de notre patience. »
Krejčí leva un sourcil. « Berlin ne va-t-il pas hurler au blocus ? »
« Qu'ils hurlent, » dit Beneš. « Ils ont déjà commencé le chœur. Je préfère être accusé de défiance que de mourir d'hésitation. »
À Berlin, Konrad Henlein était assis dans une pièce sans fenêtres.
Goebbels versa du thé dans deux tasses de porcelaine.
« Vous avez l'air fatigué, Konrad, » dit-il légèrement.
Henlein ne répondit pas tout de suite.
Il fixait la vapeur qui s'élevait de la tasse. « Les choses vont trop vite. »
« Vraiment ? » demanda Goebbels.
Henlein leva enfin les yeux. « Nous avions un plan. Escalade, indignation, exigence. Mais maintenant, des villes brûlent avant que nous n'ayons nommé l'incendie. Mes hommes improvisent. La frontière entre agitateur et fanatique s'amincit. »
Goebbels but une gorgée calmement. « Et où est le problème ? »
Henlein se pencha en avant. « Je ne le contrôle plus. »
Goebbels sourit faiblement. « Le contrôle, c'est pour le temps de paix. En période de transition, le chaos est votre allié. Plus il y a de fumée, plus notre message ressemble à une torche. »
Henlein secoua la tête. « Ce n'est pas tenable. Une étincelle mal placée, et Prague déclarera la loi martiale. »
« Bien, » dit Goebbels.
Henlein cligna des yeux.
Goebbels se leva et marcha vers un meuble.
Il'ouvrit un tiroir et en sortit un mince dossier rouge.
À l'intérieur, des photographies : rassemblements sudètes, troupes tchèques repositionnées, même des vues aériennes de Brno.
« Le Führer veut l'escalade. Il veut que Prague serre le nœud. Nous voulons des images de chars. De barbelés. D'hommes casqués. Que le monde voie l'acier tchèque s'abattre sur des voix allemandes. »
Henlein se leva à son tour. « S'ils déclarent la loi martiale, des gens mourront. Des enfants. Des familles. »
Goebbels se tourna.
« Et ils mourront magnifiquement. Sur pellicule. Dans les gros titres. Dans les discours devant la Société des Nations. C'est ce que vous construisez, Konrad : un monument de juste cause. »
Les mains de Henlein tremblèrent légèrement.
« Je ne voulais pas la guerre, » dit-il doucement.
Goebbels passa près de lui, lui tapotant gentiment l'épaule. « Alors vous n'auriez pas dû demander l'histoire. »
À Prague, Krofta rentra d'une réunion de minuit avec le chargé d'affaires britannique.
Son manteau était trempé.
Il le jeta sur une chaise dans le bureau du président, où Beneš était encore éveillé.
« Des nouvelles ? »
Krofta secoua la tête. « Ils prônent la retenue. Encore. »
« Et la France ? »
« Pas de réponse. Renaud pousse, mais le silence de Moreau en dit plus long. »
Beneš ne parla pas pendant longtemps.
Il alluma une allumette et regarda la flamme consumer jusqu'à ses doigts.
Puis il dit : « Nous avons vingt mille hommes en réserve. Je veux qu'ils soient armés, équipés, et en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Krofta hésita. « Cela pourrait être perçu... »
« Ce n'est pas pour qu'ils le voient, » l'interrompit Beneš. « C'est pour que nous sachions que nous ne sommes pas sans défense. »
« Compris. »
Beneš se tourna vers une pile de messages sur son bureau.
L'un était marqué transmission interceptée.
Il avait été décodé quelques heures plus tôt.
De Henlein.
À Berlin.
« Des éléments mineurs dans les territoires sudètes commencent à agir de manière indépendante. Recommande de nouvelles instructions ou risque d'escalade imprévisible. Image de presse solide. Suggère que le silence de Prague ne soit plus lu comme du contrôle mais comme de la peur. »
Krofta lut par-dessus son épaule.
« La peur, » répéta Beneš. « Ils prennent la retenue pour de la faiblesse. Encore. »
« Et pourtant vous refusez toujours de parler publiquement. »
Beneš le regarda. « Quand je parlerai la prochaine fois, ce ne sera pas une défense. Ce sera un trait dans la pierre. Et je ne suis pas prêt à le graver. »
Dans une ville près de Liberec, un soldat tchèque nommé Lukáš patrouillait près d'un poste de douane incendié.
Il écarta une poutre lâche d'un coup de pied, puis s'accroupit près d'un panneau calciné.
Les seuls mots encore lisibles étaient « Deutsche Heimat ».
Il effleura le bord brûlé.
Son camarade, le sergent Bílý, arriva au tournant.
« Il ne reste ici que des cendres, » dit le sergent.
Lukáš ne leva pas les yeux. « Ils sont partis en hâte. »
« Ils font toujours ça. »
Un vent bas agita le mat ruiné.
Lukáš se releva. « Combien de temps avant qu'ils fassent ça à Brno ? Ou à Prague ? »
Le sergent Bílý cracha dans la neige. « Pas longtemps, si on continue d'attendre. »
« Mais le président dit qu'on tient. »
Bílý haussa les épaules. « Le président est derrière des murs. Nous, on est dans la fumée. »
À Berlin, Ribbentrop rencontra Göring à huis clos.
« Vous allez trop lentement, » dit Göring. « Pourquoi attendre leur erreur quand on peut en fabriquer une ? »
« Parce que nous portons encore le masque de la diplomatie, » répondit Ribbentrop froidement. « Les Britanniques ne sont pas prêts. Les Français observent. Un faux pas et ils retrouveront leur colonne vertébrale. »
« Et le Führer ? »
« Il apprécie le théâtre. »
Göring se versa un verre. « Ce n'est pas du théâtre. C'est de la conquête. »
« Et la conquête doit ressembler à de la défense. »
Tard dans la nuit à Prague, Marta trouva Beneš dans le corridor, à marcher de long en large.
Elle tenait une tasse de bouillon dans ses mains.
« Encore éveillé ? »
« J'ai lu quelque chose, » dit-il doucement. « Une vieille dépêche de Masaryk pendant la Grande Guerre. Il disait : "Une nation n'est pas les lignes sur une carte, mais le souffle de son peuple. Si ce souffle tient, aucune ligne ne peut l'effacer." »
Marta lui tendit le bouillon. « Vous pensez que le nôtre tiendra ? »
Il regarda au bout du couloir.
Puis revint vers elle.
« Je ne sais pas. Mais je compte m'assurer que le monde l'entende avant qu'il ne s'éteigne. »
Elle sourit faiblement. « Alors peut-être que ça suffit. »
Aux confins des Sudètes, une veillée aux flambeaux se tint dans le silence.
Des enfants tenaient des photos du garçon de Teplice.
Des mères brandissaient des banderoles écrites à l'encre noire nette.
« Justice. Pas vengeance. »
« Dignité pour les Allemands. Paix pour tous. »
Dans la foule, un homme distribuait des bougies et notait des noms.
Il remit un mot à un courrier.
« Remettez à Berlin. Ils doivent voir les visages. »
Alors que la foule se dispersait, un appareil photo cliqueta doucement depuis l'ombre.
Pas allemand.
Pas tchèque.
Britannique.
À l'aube, Beneš reçut un paquet enveloppé de toile cirée.
À l'intérieur, des photographies.
L'une montrait une patrouille tchèque passant devant une rangée d'enfants tenant des fleurs à Karlsbad.
Une autre montrait un commerçant balayant les éclats de verre sur son seuil sous un drapeau tchèque barré d'un nœud coulant tracé à la peinture rouge.
La dernière image montrait une femme d'âge moyen, fatiguée, serrant un passeport tchèque déchiré.
Pas de légende.
Juste une note.
« Ils font passer la peur pour de la dignité. Et la dignité pour de la peur. »
Beneš plia le mot.
Puis il alla à son bureau, ouvrit un nouveau dossier et l'étiqueta.
« Projet de réponse publique — Au peuple et au monde »
Il s'assit.
Pris sa plume.
Et commença.