La cloche de Saint-Guy sonna deux fois juste avant l'aube.
Dans une pièce retirée du château de Hradčany, une carte était épinglée sur une table en noyer.
Elle était plus vieille que la guerre, plus vieille même que la république elle-même.
Les noms étaient écrits en allemand, les frontières tracées en rouge impérial.
Quelqu'un avait entouré Eger, Cheb et Děčín au graphite.
Le général Syrový entra sans frapper.
Beneš se tourna vers lui depuis la fenêtre.
« Il y a eu une nouvelle brèche, dit Syrový.
« La frontière ?
« Non. Ici. Ministère des Transports.
Il posa un dossier.
« Leurs horaires de train. D'une semaine mais exacts. Et maintenant imprimés dans un journal berlinois comme preuve de "militarisation". Ils surveillent nos trains et appellent ça un plan d'invasion.
Beneš ne répondit pas tout de suite.
Puis.
« Combien connaissaient le contenu ?
« Six, peut-être sept.
« Et maintenant le monde sait ?
« Non. Seules les parties qui le veulent.
La main de Beneš se crispa sur le cadre de la fenêtre.
« Ils ne font même plus semblant d'attendre une justification.
Dans un bureau d'État à Liberec, un administrateur allemand fraîchement nommé parapha une proposition de changement de nom de rue.
La place autrefois appelée Masarykova s'appellerait désormais Sudetenplatz.
Une institutrice tchèque protesta contre la décision.
Elle fut renvoyée dans l'heure.
Son remplacement avait été acheminé par avion depuis Dresde la semaine précédente.
À un poste radio à l'est de Prague, des techniciens se rassemblèrent autour d'un grésillement de parasites.
Puis, sans avertissement, vint la voix.
« ...à nos frères des Sudètes, à ceux qui se sentent oubliés. Prague ne vous entend pas, mais nous, si. Tenez bon. L'aide est plus proche que vous ne le pensez.
La transmission coupa, mais le signal avait été fort, clair et stable, loin dans l'espace aérien tchèque.
Un lieutenant s'engouffra au ministère avec un enregistrement.
« Ce n'était pas Henlein. L'accent est berlinois.
À Berlin, Hitler rencontra ses généraux à la Chancellerie du Reich.
La carte avait changé.
Les zones rouges s'enfonçaient désormais plus profondément en territoire tchèque que deux mois plus tôt.
Un général désigna Pilsen du geste.
« Trop loin. Ça va effrayer les Français.
Hitler le balaya d'un geste. « Les Français, c'est du vin et de l'hiver. Ils redoutent l'inconfort plus qu'ils ne me redoutent.
Goebbels entra avec un journal.
Le titre du jour disait :
« Les Tchèques érigent des barricades dans des villes paisibles
« De ton homme à Karlsbad ? demanda Hitler.
« Non. Un pigiste britannique. Nous avons commencé à les faire passer par des intermédiaires locaux.
Hitler sourit.
« C'est encore mieux quand l'ennemi écrit ton mythe.
Dans le village de Jáchymov, une mine de charbon se tut.
Le contremaître, un Tchèque, fut retrouvé battu dans l'abri à outils.
Les mineurs allemands affirmèrent qu'il avait glissé.
Aucune charge ne fut retenue.
Mais la rumeur courut.
Au coucher du soleil, des ouvriers tchèques dans trois autres villes refusèrent de se présenter au travail.
Grèves silencieuses, chuchotées en action par la peur plutôt que par l'ordre.
Dans la chambre du Cabinet, Černý frappa la table du poing.
« C'est de l'érosion économique. Nous perdons en productivité, nous perdons le moral. Les usines ferment, les familles meurent de faim.
« Nous décrétons la loi martiale, dit le ministre de l'Agriculture.
« Cela transforme la sympathie en résistance, dit Krofta.
Ils argumentèrent encore quinze minutes jusqu'à ce que Beneš lève la main.
« Pas de déclarations, dit-il. Pas encore. Mais nous faisons acheminer des convois de vivres vers les régions des Sudètes. Discrètement. Avec des gardes tchèques, mais sous couleurs neutres.
« Couverture humanitaire ? demanda Černý.
« Non, dit Beneš. Simple humanité. Voyons s'ils ont le culot de brûler des camions de pain.
Dans un appartement au-dessus d'un cinéma à Ústí nad Labem, deux agents de la résistance tchèque imprimèrent de faux journaux.
Ils imitaient parfaitement la mise en page du Sudetendeutsche Zeitung.
Mais le contenu retournait les mensonges contre les menteurs.
« Berlin admet que Henlein outrepasses ses droits.
« Goebbels pris en flagrant délit de fabrication d'un martyr.
Les titres ne seraient jamais crus par les fidèles.
Mais la croyance n'était pas le but.
Le doute, si.
Et même une lueur de lui, au bon endroit, pouvait infléchir un mouvement.
Au crépuscule, un reporter étranger arriva à la frontière slovaque.
Michael Winthrop.
Même trench-coat, même machine à écrire cabossée.
Il portait des accréditations britanniques, un bloc-notes.
Il rencontra des gardes-frontières tchèques et leur montra un mot griffonné.
« Kremnica. Institutrice. 3 incidents.
Ils le laissèrent passer.
Sur la place de la ville, il la trouva. Mademoiselle Jozefína Havranová.
Trentaine bien sonnée, regard vif, posture fatiguée.
« On m'a dit que vous étiez celle qui parle librement.
Elle alluma une cigarette.
« Ils remplacent nos directeurs. Pas officiellement. Simplement, en silence. Des lettres disant qu'ils ont été réaffectés. Et soudain, il y a un drapeau allemand dans la salle des professeurs.
« Vous êtes tchèque ?
« Ma mère est slovaque. Le nom de mon père est Hahn. Ça change quelque chose ?
Winthrop déclicqua son stylo.
« Oui.
Elle souffla la fumée dans l'air lacé de neige.
« Alors je suppose que je serai une traitresse pour quelqu'un.
Dans une pièce profonde sous le ministère allemand des Affaires étrangères, Ribbentrop étudia une note.
Une suggestion de subordonnés : créer un incident près de České Budějovice. Utiliser une agression tchèque alléguée pour justifier un maintien de la paix allemand le long de la frontière.
Il la raya.
« Trop tôt.
À la place, il griffonna une nouvelle note.
« Miser sur l'angle des réfugiés. Les faire paraître désespérés. Perdus. Pitoyables.
L'Allemagne ne marcherait pas encore.
Mais elle étoufferait.
À Brno, la chorale municipale répétait en secret.
Les autorités allemandes avaient interdit les représentations sans matériel pré-approuvé.
Mais ils chantèrent quand même.
La cheffe, une femme douce nommée Alena, leva les mains.
Ils commencèrent par Dvořák.
Sans paroles.
Quand ils finirent, personne n'applaudit.
Ils restèrent là, assis.
À écouter le silence qui suivit.
Puis ils partirent, un par un.
Au château de Hradčany, Beneš contempla la ville endormie.
Marta entra sans bruit.
Elle tenait une lettre.
Il l'ouvrit.
Pas de signature.
Pas d'adresse.
Juste une phrase.
« Ils préparent des uniformes pour une guerre qu'ils nieront jusqu'au jour où elle commence.
Beneš la plia.
« Je veux que chaque discours de Henlein depuis janvier soit catalogué, dit-il.
« C'est déjà fait, répondit-elle.
« Chaque mot. Je lui répondrai. Mais pas sur le même ton. Par le contraste.
Elle le regarda attentivement.
« Vous comptez parler ?
« Pas aux Allemands. Ni aux Britanniques. Aux nôtres. Nous nous sommes tus trop longtemps. Ils doivent entendre que le silence n'est pas reddition.
Elle acquiesça.
Il ajouta, presque pour lui-même : « Et si nous tombons... nous tomberons la voix haute.
Quelque part près de la frontière, sous des pins givrés, un éclaireur tchèque transmit des coordonnées par radio.
De son poste, il vit des caisses déchargées d'un camion noir.
Uniformes, armes, drapeaux.
Pas allemands.
Paramilitaires sudètes.
Officiels.
Non reconnus.
Il porta la main au micro.
« Echo-9. Répétez. Echo-9. Ils construisent une armée sans nation.
La ligne grésilla.
Puis une voix répondit.
« Reçu. Yeux seulement. Tenez votre poste.
Il s'enfonça plus profond dans la neige.
Et attendit.
Dans une école hors de Prague, une institutrice se tint devant sa classe.
Elle désigna une carte.
« Ceci, dit-elle doucement, est notre foyer. Ses lignes peuvent bouger. Ses noms peuvent changer. Mais vos noms, non. Gardez-les. Comme on garde une chandelle dans le noir.
Un garçon leva la main.
« Et si le vent souffle ?
Elle fit une pause.
« Alors vous tournez le dos. Et vous protégez la flamme.
Cette nuit-là, sous les lumières du ministère des Affaires étrangères, Krofta rédigea une lettre à la Société des Nations.
Il s'arrêta à mi-chemin.
La raya.
Recommença.
Encore.
Puis jeta le papier.
Il regarda plutôt la radio.
Il tourna le bouton.
Des voix apparaissaient et disparaissaient.
Tchèque.
Allemand.
Anglais.
Tant de langues.
Tant d'ombres dans l'air.
Et toujours aucune réponse.