Deux hommes étaient assis dans des fauteuils en cuir, face à face.
Les verres qu'ils tenaient contenaient les dernières gouttes de vin rouge.
Renaud versa le fond de la bouteille dans le sien.
« Tu étais différent, » dit Renaud, observant Moreau, qui n'avait pas bougé depuis des minutes. « Tu te souviens ? De 35 à 37, tu étais infatigable. »
Moreau ne répondit pas.
Ses yeux restaient fixés sur le feu.
« Je le pense, » insista Renaud. « Tu passais à la radio chaque semaine. Dans les journaux. À chaque putain de tribune. Tu hurlais contre le fascisme, contre Hitler, contre la répétition des erreurs de 14. Tu avais le feu sacré, à l'époque. »
Moreau fit tourner son verre lentement. « Peut-être que je me suis lassé de crier dans une foule qui se bouche les oreilles. »
« C'est de la merde, Étienne. Ce n'est pas toi. » Renaud se pencha en avant. « Tu n'es pas l'homme qui recule devant le vacarme. Maintenant, l'Allemagne déchiquette la Tchécoslovaquie comme s'il s'agissait de restes de gibier, et tout ce que tu fais, c'est rester là à siroter ton vin ? »
Moreau cligna des yeux, puis dit doucement : « Je veux qu'il le prenne. »
Renaud le fixa. « Tu quoi ? »
« Je veux qu'Hitler prenne les Sudètes. »
« Tu as perdu la putain de tête ? »
« Je suis parfaitement lucide, » dit Moreau.
Son ton ne variait pas.
« Tu dis ça, sérieusement, que tu veux que ce fou avale un autre pays souverain et y fasse rouler ses chars comme si c'était un mardi comme les autres ? »
« Oui. »
Renaud se leva, se mit à arpenter la pièce. « Putain de merde. C'est de la lâcheté. Ou pire. »
« C'est de la stratégie. »
« Non. C'est de la reddition, déguisée en jeu d'échecs. »
Moreau se leva et marcha jusqu'à la fenêtre. « Qu'il gagne. Qu'il goûte au pouvoir sans conséquence. C'est à ce moment-là que les hommes comme lui deviennent imprudents. »
« Tu crois que c'est malin ? »
« C'est nécessaire. »
« Tu parles comme si tu écrivais une fable. C'est l'Europe. C'est maintenant. »
Moreau se tourna vers lui. « C'est exactement pour ça qu'on ne peut pas bouger encore. Si on frappe maintenant, tout ce qu'on fera, c'est prouver que sa paranoïa a raison. On nourrit son mythe. J'ai besoin qu'il nous croie faibles. J'ai besoin qu'il croie que je suis Chamberlain avec un accent français. »
Renaud le dévisagea. « Tu es sérieux. »
« Je n'ai jamais été aussi sérieux. »
Il y eut un silence, puis Renaud marmonna : « C'est comme ça que les tyrans gagnent. Parce que les hommes de bien décident d'attendre. »
« Non, » dit Moreau sèchement. « C'est comme ça que les tyrans perdent. Quand le piège se referme non sur leur ascension, mais sur leur démesure. »
« Tu paries. Avec des gens. Avec des nations. »
« Je construis. »
« Mon Dieu. Tu sais, c'est comme un truc sorti d'un cauchemar. Tu restes immobile, tu le laisses croire que personne ne regarde, en espérant qu'il marchera droit dedans. »
Moreau inclina la tête. « C'est l'idée. »
« Mais regarder sans agir ? C'est une forme de cruauté, aussi. »
« Je n'espère pas, » dit Moreau. « Je compte. »
Renaud secoua la tête. « Et quand il entrera dans Prague ? »
« Il ne s'arrêtera pas là. »
« Alors, quoi ensuite ? »
« La Pologne. »
Renaud leva un sourcil. « La Pologne ? »
« Oui. »
« C'est pas la même chose. La Tchécoslovaquie est fracturée, facile à tailler en morceaux. La Pologne a des dents. Des alliés. »
Moreau hocha la tête. « Et Hitler a de la mémoire. Le corridor de Dantzig, Dantzig même, ça le hante. Il voit ça comme une affaire inachevée. »
Renaud rit, sec et dur. « Tu parles comme si t'avais déjà vu la fin. »
« J'ai vu l'homme. Je l'ai étudié plus que quiconque dans ce gouvernement. Il n'est pas un mystère. Il n'est pas un génie. C'est un schéma. Il pousse jusqu'à ce que quelqu'un repousse. »
« Et les Soviétiques ? »
« Ils observeront. Un moment. »
Renaud remplit son verre et but une gorgée profonde. « Donc on ne fait rien maintenant, on laisse juste la carte rétrécir. »
« Pas rien, » dit Moreau. « On se prépare. En silence. Avec agressivité. J'ai eu des conversations avec nos généraux. J'ai fait en sorte que les lignes d'approvisionnement soient renforcées. Mais publiquement, on ne lui donne rien. On le laisse croire qu'on est mous. »
« Tu veux qu'il soit arrogant. »
« Je veux qu'il soit gonflé de sa propre invincibilité. »
Renaud se rassit lentement, les yeux plissés. « Et quand il prendra la Pologne ? »
Moreau le regarda droit dans les yeux. « Alors on fait notre coup. Publiquement. Pleinement. Sans hésiter. »
« Et si la Grande-Bretagne ne suit pas ? »
« Elle suivra. Pas pour nous. Pour la Pologne. L'opinion publique anglaise l'exigera. Et Roosevelt observe. En silence. Comme nous. »
Renaud soupira. « Et si tout ça tourne au vinaigre ? »
« Alors on tombe. Mais pas endormis. »
Il y eut un long silence.
« Je te connais depuis trop longtemps, Étienne, » dit Renaud. « Et je t'ai déjà vu comme ça. Froid. Calculateur. Comme si le monde était une énigme que tu peux déjouer par la pensée. »
« Il l'est. Jusqu'à ce que quelqu'un renverse la table. »
« Tu mises tout sur l'appétit d'un seul homme. »
« Je mise sur son humanité. Sa prévisibilité. C'est plus que je peux dire pour la moitié des gens dans notre propre gouvernement. »
Renaud ricana. « Tu t'es jamais demandé si t'étais pas devenu exactement ce que tu haïssais ? »
« Je me le demande chaque nuit. »
« Et ? »
« Je le fais quand même. Parce que la haine est un luxe qu'on pourra s'offrir plus tard. Pour l'instant, je dois être ce dont ce pays a besoin, pas ce qu'il aime. »
Renaud finit son verre et en versa un autre. « Tu sais à quoi ça me fait penser ? »
« À quoi ? »
« Un truc que mon père disait : soit tu meurs les mains propres, soit tu vis assez longtemps pour les avoir sales. »
Moreau esquissa un faible sourire. « Alors qu'ils croient les miennes trempées. »
Le visage de Renaud redevint sérieux. « Est-ce que tu me fais confiance avec ça ? »
Moreau hocha la tête. « Tu es le seul qui m'ait jamais dit la vérité quand elle faisait mal. »
« Et si je brise cette confiance ? »
« Alors j'aurai mal choisi. Mais je préfère risquer ça plutôt que d'avancer aveuglément vers la guerre. »
Renaud fit tourner le cognac dans son verre. « T'as changé, Étienne. T'es plus froid maintenant. »
« Non, » dit Moreau. « Juste plus clair. »
« Quelqu'un d'autre connaît ton plan ? »
« Personne. »
Renaud fixa son verre. « Alors je suppose que ça fait de cette pièce un endroit bien dangereux. »
« Je suppose que oui. »
Il y eut un silence.
« J'espère que tu as raison, » dit Renaud.
« Je n'ai pas besoin d'avoir raison, » répondit Moreau. « Juste d'être prêt. »
Renaud leva les yeux. « Alors trinquons à la préparation. »
« Non, » dit Moreau. « Trinquons au timing. »
Ils levèrent leurs verres et burent.
Dehors, Paris restait endormi sous la couche de neige.
Quelque part à l'est, des frontières étaient redessinées.
Des plans ourdis.
Des voies ferrées préparées.
Et dans l'Élysée, deux hommes restaient assis, la lueur du feu sur leurs visages, l'un tenant l'allumette, l'autre observant la mèche.