Le train en provenance de Berlin franchit la frontière tchèque au crépuscule, ses fenêtres sombres, les rideaux tirés.
À bord se trouvaient des hommes qui ne portaient pas d'uniforme, mais transportaient des ordres plus dangereux que des fusils.
Ils descendirent en silence à Ústí nad Labem — ingénieurs, documentaristes, manipulateurs.
Ils ne parlaient pas tchèque.
Ils n'en avaient pas besoin.
Les organisateurs germanophones locaux les attendaient déjà.
L'un d'eux, un homme à grosses lunettes et aux doigts tachés de tabac, remit une feuille.
Elle énumérait des incidents — planifiés.
Vitrines de commerces soudanais brisées avec des slogans tchèques.
Un instituteur tchèque accusé d'avoir battu un enfant allemand.
Une fausse lettre d'un colonel tchèque se vantant de « nettoyer les Sudètes ».
« Il faut que cela se produise avant jeudi », dit le manipulateur.
« Pourquoi si tôt ? » demanda l'organisateur.
« Parce que le prochain discours est vendredi. Nous avons besoin de l'indignation avant les applaudissements. »
À Prague, Edvard Beneš était seul dans son cabinet, une unique lampe projetant sa lumière sur son bureau.
Marta entra sans bruit, portant un plateau de thé.
« Vous n'avez presque pas dormi », dit-elle.
Il ne leva pas les yeux. « Comment le pourrais-je ? Chaque fois que je ferme les yeux, je vois les Sudètes brûler. »
« Ils n'ont pas encore allumé l'allumette », répondit-elle doucement.
« Non », murmura-t-il, « mais ils ont détrempé le bois. »
On frappa.
Le général Syrový entra d'un pas lent, délibéré.
« Monsieur le Président », commença-t-il, « il y a eu une nouvelle attaque. Un gendarme tchèque a été retrouvé devant Eger. Attaché à un arbre. Mort. »
Beneš ferma les yeux. « Qui a fait ça ? »
« Personne ne le revendique. Mais les tracts laissés sur place accusent l'oppression tchèque. »
Beneš serra la mâchoire. « On nous tend un piège. Lentement, pouce par pouce. »
Syrový acquiesça.
« Et le monde refuse de cligner des yeux. »
À Karlsbad, Henlein prononça son prochain discours.
Cette fois, la foule était plus nombreuse.
Des drapeaux partout.
Des chants soigneusement orchestrés.
Le discours fut diffusé non seulement en Allemagne mais dans toute l'Europe.
« ...et pourtant, on nous traite de séparatistes, de traîtres. Nous, qui ne demandons que le droit d'être entendus. Nous, qui avons bâti ces villes, enterré nos pères dans cette terre. Devons-nous courber l'échine pour toujours devant une Prague qui nie notre voix ? »
Les applaudissements furent tonitruants.
Les flashes d'appareils photo explosèrent comme des éclairs.
À ses côtés, un journaliste de Hambourg prenait des notes et chuchota à son photographe.
« Envoyez ça avec le titre : "Une nation dans une nation se dresse." Faites-en du romantique. »
Ce soir-là, dans un village des Sudètes, une bibliothécaire tchèque fut contrainte de fermer sa bibliothèque plus tôt.
Des hommes se rassemblèrent dehors et lancèrent une pierre à travers la vitre d'entrée.
À l'intérieur, elle ramassa un exemplaire tombé de La Guerre des salamandres de Karel Čapek.
Sa reliure était fendue.
Du sang tachait la couverture.
Elle n'avait pas remarqué la coupure à sa main.
Elle verrouilla la porte derrière elle, les larmes brûlantes aux yeux.
Sur le mur derrière elle, quelqu'un avait écrit « Prague dehors ! » à la craie.
Beneš rencontra en privé l'ambassadeur de France.
Ce fut une réunion calme, malaisée.
« Vous avez promis votre soutien », dit Beneš, d'une voix basse mais ferme. « Où est-il maintenant ? »
L'ambassadeur se tortilla mal à l'aise. « Il reste de l'espoir pour la négociation. »
« Ils ne veulent pas négocier », claqua Beneš. « Ils veulent dévorer. D'abord l'Autriche. Maintenant nous. »
L'ambassadeur soupira. « Les ordres du chef de l'État sont clairs, nous sommes encore très occupés par l'Espagne. »
« Notre peuple saigne maintenant », dit Beneš froidement. « Si la France attend que nous soyons morts, elle ne trouvera plus d'alliés pour se tenir à ses côtés. »
À Berlin, Hitler lut la dernière mise à jour de Goebbels.
Une ligne ressortit.
« La retenue tchèque les fait maintenant paraître faibles. Poussez plus loin. Le prochain discours de Henlein devrait réclamer la pleine autonomie. »
Hitler griffonna une note dans la marge.
« Ou l'annexion ? Laissons-les exiger la chose même que nous comptons leur donner. »
Il fit appeler Ribbentrop.
« Faites passer le mot à Londres. Nous attendons de Prague qu'elle respecte l'autodétermination. Rappelez-leur qu'ils l'ont louée à Versailles. »
Ribbentrop hocha la tête. « Et s'ils résistent ? »
« Alors nous aurons ce que nous voulions. »
Dans la campagne près de Liberec, un paysan tchèque refusa de pendre un drapeau allemand sur sa grange.
Cette nuit-là, ils vinrent pour lui.
Cinq hommes en pardessus, armés de matraques et de cordes.
Son fils les regarda depuis le grenier à foin, figé.
Le lendemain matin, les villageois découvrirent la grange brûlée, le drapeau cloué sur la porte noircie par la cendre.
Au Parlement tchèque, le débat faisait rage.
« Nous devons imposer la loi martiale », cria un député. « Suspendre les journaux en langue allemande. Leur montrer que c'est encore notre république ! »
Mais un autre riposta : « Et puis quoi ? Des émeutes dans les rues ? Berlin veut notre surréaction. »
Beneš entra en plein débat, écoutant.
Quand le silence retomba, il s'avança.
« Si nous les réduisons au silence, nous offrons à Berlin le prétexte qu'il réclame. Mais si nous restons immobiles, nous sommes noyés. Alors il ne faut ni l'un ni l'autre. Nous agissons avec prudence, mais nous agissons. »
Quelqu'un demanda : « Quelle action, Monsieur le Président ? »
Il promena son regard. « Mobiliser les réserves en secret. Pas pour combattre, mais pour être prêts. Dire à notre peuple que nous ne renonçons pas à notre foyer sans souffle, sans mémoire. »
Dans une école de Brno, on dit aux enfants de cesser de chanter l'hymne national pendant la prière du matin.
Une fillette de dix ans se dressa avec défi et chanta le premier couplet seule, sa voix tremblante mais claire.
Le maître baissa les yeux vers le sol.
À midi, ses parents furent convoqués.
Un administrateur allemand dit : « Elle doit apprendre la retenue. »
Sa mère répondit : « Elle doit apprendre la fierté. »
À Londres, Chamberlain dîna avec Lord Halifax.
Ils parlèrent d'économie, d'Allemagne, de météo.
Chamberlain finit par marmonner : « C'est comme regarder un théâtre brûler et débattre de la qualité du bois. »
Halifax leva un sourcil. « Et pourtant vous tenez toujours le seau. »
Chamberlain ne répondit pas.
Marta trouva Beneš endormi à son bureau, des cartes éparpillées autour de lui.
Elle posa doucement une couverture sur ses épaules.
Un mot sur le dessus disait :
« Si c'est notre fin, écrivons-la avec dignité. »
Dans les collines des Sudètes, un groupe de garçons de seize à dix-huit ans s'entraînait en forêt.
Un homme en manteau gris leur montrait comment tenir un fusil.
« Et si on se fait prendre ? » demanda l'un.
L'homme sourit tristement. « Alors on vous appellera terroristes. Jusqu'à dans vingt ans, quand quelqu'un vous appellera héros. »
Dans une ville des Sudètes, un prêtre tchèque sonna la cloche à minuit.
Il n'était pas censé le faire.
On avait ordonné le silence pour la diffusion de Henlein.
Quand on lui demanda pourquoi il l'avait fait, il dit simplement : « Parce qu'elle sonne encore. »
Cette nuit-là, Beneš retrouva son vieil ami, un poète nommé Ján Šimáček, dans un jardin tranquille.
« Que voyez-vous quand vous les regardez ? » demanda Ján.
« Des miroirs », dit Beneš. « Et des masques. »
« Alors que faisons-nous ? »
Beneš regarda les étoiles. « Nous prions pour que l'Europe sache encore faire la différence. »