À l'intérieur du château de Hradčany, le Cabinet siégeait dans un silence presque total.
Ils s'étaient réunis des heures avant l'aube, convoqués par Beneš lui-même après qu'une énième ville des Sudètes eut éclaté en cris la nuit précédente.
« Deux bureaux de poste tchèques de plus vandélisés. L'un mis à feu », dit doucement Kamil Krofta, glissant le rapport sur la table de chêne poli.
Le président Edvard Beneš ne tendit pas la main pour le prendre.
Ses yeux restaient fixés sur un film en noir et blanc projeté sur le mur du fond.
Le meeting de Henlein à Karlsbad.
Le son était coupé, mais le geste parlait clairement la main de Henlein levée, son visage durci par l'assurance d'un homme qui sait qu'un plus puissant que lui le soutient.
« Il ne supplie plus », marmonna Beneš. « Il lance des ultimatums avec une grammaire polie. »
Krejčí rompit l'immobilité. « Nous assistons à une représentation, monsieur le Président. Berlin écrit le scénario. Il n'est que l'acteur. »
« Et nous, » dit Beneš avec amertume, « sommes le public. Silencieux. Porteurs de billets pour notre propre humiliation. »
Personne ne répondit.
Dehors, devant le château.
Les balayeurs dégageaient la neige à contre-cœur.
Les tramways circulaient, mais les conducteurs parlaient à peine.
Sur l'avenue Narodní, un libraire pliait les journaux en tchèque vers l'intérieur avant de les mettre en vitrine, non par peur, simple lassitude.
Dans un village près de Karlovy Vary, le père Marek prononça un sermon dans une église vide, sa voix basse mais claire.
« Ils vous diront que la terre ne vous appartient pas. Que vos noms sont étrangers. Que votre foi est une entrave. Mais je vous rappelle que ce sol a connu vos pas bien avant les leurs. »
Après, seules deux femmes vinrent lui serrer la main.
L'une pleurait.
L'autre lui tendit une lettre. Elle n'était pas signée.
Elle disait simplement.
« Parlez plus lentement. Ils écoutent. »
Pendant ce temps, au ministère de la Guerre de Prague, le général Syrový examinait les rapports frontaliers en plissant les yeux.
« Ils ont accru les patrouilles à travers les collines. Des hommes armés, beaucoup sans uniforme. »
« Des volontaires ? » demanda un aide.
« Ou des mercenaires », grommela Syrový. « Mais leurs armes sont d'allemande. »
De retour dans la salle du Conseil, Beneš se tourna vers ses ministres. « Nous avons besoin de la France. Nous avons besoin de la Grande-Bretagne. Nous avons besoin que l'une d'elles dise quelque chose au-delà de l'inquiétude. »
Krofta soupira. « Nous avons envoyé trois notes. Pas de réponse de Daladier. Londres prône la retenue. »
« La retenue, » répéta Beneš. « Nous montrons de la retenue et nous perdons. Nous agissons et on nous blâme. Dans les deux cas, nous saignons. »
« Pas encore, » dit Krejčí. « Nous n'avons pas encore saigné. »
Beneš détacha le regard. « Alors peut-être que nous n'écoutons pas assez fort. »
À Berlin, ce même matin, Konrad Henlein rencontra un émissaire de l'Abwehr.
L'homme était jeune, en costume, et prudent.
« Vous jouez bien », dit l'émissaire, les yeux furetant dans la pièce comme si quelqu'un pouvait les entendre. « Mais vous ne devez pas outrepasser. Le Führer ne veut pas que vous résolviez le problème. Il veut que vous le posiez. »
Henlein haussa un sourcil. « Donc je continue d'exiger ce que Beneš ne peut pas accorder. »
« Exactement. Poussez juste avant le bord. Laissez le monde le voir dire non. »
Henlein tapota sa cigarette contre un cendrier en porcelaine. « Et s'il dit oui ? »
L'émissaire esquissa un mince sourire. « Il ne le fera pas. »
Dehors, la neige poudrait les statues de Berlin.
De jeunes hommes marchaient sous le drapeau au Reichsadler, répétant des exercices de formation dans le Tiergarten.
Dans une petite ville près de Plzeň, un soldat tchèque découvrit une cache enterrée sous un abri à outils quatre fusils, trois grenades allemandes, et une pile de tracts écrits en allemand des Sudètes.
Ils appelaient à la séparation immédiate d'avec Prague.
Il radio son commandant.
« Ordres ? »
Il y eut un silence.
« Scellez le site. Brûlez les tracts. Dites rien. »
Ce soir-là, à Prague, Beneš rencontra seul sa secrétaire, une femme âgée nommée Marta qui le servait depuis ses années d'enseignement.
« Vous êtes-vous déjà demandé, » demanda-t-il en versant deux verres de Slivovice, « ce que nous ferions si c'était un janvier paisible ? »
Marta prit le verre, le réchauffant dans ses mains. « Je serais au mariage de ma nièce à Brno. Vous écririez un autre livre. »
« Sur quoi ? » demanda-t-il.
Elle sourit faiblement. « Comment reconstruire l'Europe à partir de fragments. »
Il but une gorgée et fixa les toits enneigés par la fenêtre.
« Ils nous regardent nous défaire, Marta. Et ils appellent ça de la prudence géopolitique. J'appelle ça de la lâcheté. »
« Alors ne vous défaites pas, » dit-elle simplement. « Tenez, ne serait-ce que pour les contrarier. »
Le lendemain, dans la ville sudète de Cheb, la police tchèque entra dans une imprimerie soupçonnée d'aider le réseau de Henlein.
À l'intérieur, ils ne trouvèrent que des affiches pour des événements culturels un concert de jeunes, un tournoi d'échecs, un échange linguistique.
« Ça a l'air inoffensif, » dit un officier.
L'autre hocha la tête. « Oui. C'est pour ça que c'est dangereux. »
En Grande-Bretagne, Chamberlain examinait la dernière dépêche diplomatique de Prague.
Son conseiller fronça les sourcils. « Henlein attise le séparatisme. La réponse tchèque n'a été que défensive. »
Chamberlain s'appuya en arrière. « Et pourtant, tout conflit en Europe centrale risque de nous tirer dans la guerre. »
« Mieux vaut la guerre maintenant que la reddition plus tard. »
La mâchoire de Chamberlain se raidit. « Votre grand-père a dit la même chose en Crimée. Cinquante mille tombes plus tard, la péninsule est restée russe. »
Dans un pub près de Bratislava, un fermier nommé Jakub claqua son verre sur le comptoir.
« Je suis né tchèque, j'ai grandi tchèque. Je mourrai tchèque. »
« Tu crois qu'ils s'en soucient ? » marmonna le barman. « Ils marcheront sur nous avec des traités et appelleront ça la paix. »
Jakub rit amèrement. « Alors nous devons leur apprendre ce que coûte de marcher sur les Tchèques. »
Cette nuit-là, un camion sans marque franchit la frontière allemande vers Liberec sous de fortes chutes de neige.
À l'intérieur, dix caisses.
Contenu, uniformes, drapeaux, matériel de film.
Deux hommes descendirent et remirent une note à un organisateur local des Sudètes.
« Préparez les incidents. Nous filmerons l'indignation. Vous créez la provocation. »
À Prague, Beneš rencontra discrètement un journaliste britannique nommé Michael Winthrop.
« J'ai besoin de votre plume plus que de votre ambassade, » dit Beneš.
Winthrop leva un sourcil. « Donc je rapporte... quoi, exactement ? »
« Le silence. L'accumulation. Le silence qui étouffe. Qu'ils sachent que nous ne complotons pas, nous nous préparons. »
Winthrop griffonna des notes.
« Vous savez, » dit-il, « le dernier homme qui m'a tenu de tels propos était Haïlé Sélassié. Avant que l'Italie ne l'avale tout entier. »
Beneš acquiesça gravement. « Et qu'a fait la Grande-Bretagne à l'époque ? »
« Classé sous "ajustements impériaux", je crois. »
Plus tard ce soir-là, dans les Sudètes, un instituteur tchèque se tint devant sa dernière classe.
« On m'a dit, » dit-il doucement, « que dès demain, tous les cours doivent être en allemand. Je ne serai pas là pour eux. »
Une fille leva la main, les yeux brillants. « Vous reviendrez, maître ? »
Il fit une pause.
« Oui. Quand ce sera notre terre à nouveau. »
Et puis il s'en alla.