Le train s'arrêta à Karlsbad.
Konrad Henlein descendit sur le quai face à un petit groupe de partisans, de jeunes hommes brandissant des banderoles aux polices nettes et aux visages souriants.
Quelques-uns scandaient son nom.
L'un lui tendit un bouquet de fleurs blanches.
Il l'accepta sans émotion.
Des enfants germanophones chuchotaient des mots qu'on leur avait soigneusement appris par cœur.
« Autonomie. » « Oppression. » « Héritage. »
Des mots qui pesaient lourd sur de toutes petites langues.
Une fillette, six ans tout au plus, murmura à son frère : « Papa dit qu'il faut être sages maintenant. »
Le frère, plus âgé, plus sage à la manière des enfants quand les choses tournent mal, grogna en retour.
« Pas pour toujours. »
Henlein se dirigea vers l'hôtel de ville local où des chaises avaient été disposées pour son discours.
Des drapeaux étaient tendus derrière la tribune, celui du Parti allemand des Sudètes et, bien en vue, la croix gammée.
Il s'avança.
La salle se figea.
« Mes frères et mes sœurs, » entama-t-il, « vous savez pourquoi je suis ici. »
Un murmure doux traversa la pièce.
« Je ne viens pas aujourd'hui en séparatiste. Je ne viens pas en traître à la paix. Je viens comme une voix, votre voix, qu'on a trop longtemps réduite au silence. »
Des têtes acquiescèrent, d'abord lentement, puis avec davantage de résolution.
Henlein poursuivit, ton calme.
« Depuis près de vingt ans, notre langue est tolérée mais jamais respectée. Notre identité est reconnue mais jamais embrassée. Nos communautés sont tenues en laisse, politiquement, culturellement, économiquement. Ce n'est pas de la coexistence. C'est de la sujétion. »
Au premier rang, les yeux d'un contremaître d'usine se voilèrent.
Son fils avait été exclu de l'école pour avoir refusé de réciter l'hymne tchèque.
« Nous ne cherchons pas la violence, » continua Henlein. « Mais nous ne nous tairons pas. Le monde regarde. Et si la Tchécoslovaquie est vraiment une démocratie, qu'elle le prouve maintenant. L'autonomie n'est pas une rébellion. C'est de la dignité. »
Des applaudissements éclatèrent.
Henlein ne sourcilla pas.
Il n'avait pas fini.
« Je vous le dis maintenant : nous ne nous reposerons pas tant que nos enfants ne parleront pas librement, que nos tribunaux ne rendront pas une justice équitable, et que notre frontière ne sera plus une ligne de peur mais un pont d'égalité. Ce n'est pas leur terre à donner. C'est notre terre à garder. »
Il descendit sous des applaudissements tonitruants.
Dehors, les mêmes mots étaient imprimés sur des tracts et criés dans les cafés.
Pas leur terre à donner.
Notre terre à garder.
De retour à Prague, Edvard Beneš lut le compte-rendu d'une fureur silencieuse.
Le front plissé, les mains froides.
Il repoussa les papiers sur son bureau vers le Premier ministre Hodža. « Il ne négocie pas. Il pose les conditions de l'effondrement. »
Hodža acquiesça. « Et Hitler se cache derrière chaque mot. »
Le ministre de la Défense Krejčí entra quelques instants plus tard, son uniforme impeccable malgré les longues heures.
Il déposa de nouveaux renseignements sur le bureau.
« Rapports de la frontière. Panneaux routiers en tchèque vandalisées. Des jeunes Allemands organisent des patrouilles dans les villes des Sudètes. Pas de violence directe pour l'instant, mais le ton change. »
« Et le monde ? » demanda Beneš.
Krejčí fronça les sourcils. « La Grande-Bretagne appelle à la retenue. La France s'est murée dans le silence. Et l'Allemagne... comme prévu, prétend qu'il s'agit d'une affaire intérieure. »
Beneš se massa les tempes. « Bien sûr. »
De l'autre côté de la frontière, à Berlin, Hitler était assis dans une pièce privée avec Goebbels et Ribbentrop.
Un feu crépitait dans l'âtre, mais personne ne le regardait.
« Il a bien fait, » dit Goebbels en posant les notes du discours de Karlsbad. « Le bon ton. Pas trop agressif, mais fort. »
Hitler hocha la tête. « La question des Sudètes est maintenant vivante. Qu'elle se propage. »
Ribbentrop, toujours plus direct, demanda : « Quand intensifions-nous ? »
« Pas encore, » dit Hitler. « D'abord, on les laisse essayer d'apaiser. Ils proposeront des réformes sans importance. Nous devons faire en sorte que ces réformes paraissent faibles. Indignes. Alors nous montrerons au monde que la démocratie tchèque est un mensonge. »
De retour à Karlsbad, Henlein retrouva ses commandants régionaux dans une pièce éclairée à la bougie, au-dessus d'une boulangerie.
« Les Tchèques reviendront avec des propositions, » dit-il. « Droits linguistiques. Peut-être des conseils locaux. »
Un homme, maigre aux yeux perçants, demanda : « En acceptons-nous ne serait-ce qu'une ? »
Henlein secoua la tête. « Pas sans l'aval de Berlin. D'ici là, on temporise, on exige, et on temporise encore. »
Dehors, un groupe de jeunes hommes s'était rassemblé sur la place.
Ils allumèrent des torches, non pour célébrer, mais par imitation.
Ils avaient vu des défilés similaires de l'autre côté de la frontière.
Ils scandaient : « Autonomie ! Liberté ! Un seul peuple ! »
À Prague, Beneš tenait une réunion d'urgence du cabinet.
Le ministre de l'Intérieur Jan Černý frappa du poing sur la table. « Nous devons agir ! Mobiliser les garnisons. Interdire le parti de Henlein. C'est de la sédition. »
Krejčí parla calmement. « Et provoquer Berlin ? Si nous bougeons trop tôt, ils diront que nous réprimons les Allemands. »
Le ministre des Affaires étrangères Krofta était pâle. « J'ai parlé à notre ambassadeur à Paris. Le gouvernement français est... comment dire... Il se peut qu'il n'intervienne pas cette fois. Moreau n'a donné aucun ordre clair d'intervention car il est encore occupé à la résurrection de l'Espagne tandis que les ministres sous ses ordres sont inutiles et ne feront rien sans ses instructions. Ou plutôt, personne en France ne fera quoi que ce soit sans les ordres de Moreau. »
« Ils avaient promis, » dit Černý.
« Les promesses meurent dans le brouillard, » répondit Krofta avec amertume.
Beneš se leva. « Nous ne bougeons pas les premiers. Nous rassemblons l'information. Nous préparons en silence. Mais nous ne paniquons pas. C'est exactement ce qu'ils veulent. »
Devant le château, des manifestations éclataient, modestes mais grandissantes.
Nationalistes tchèques et manifestants sudètes s'affrontèrent dans plusieurs villes.
À un kiosque à journaux de Pilsen, un homme arracha un journal des mains d'un autre et le déchira en hurlant : « C'est de la propagande ! »
Un policier voisin les sépara, mais le message était clair.
La frontière n'était pas la seule ligne qui se brisait.
C'était en train d'arriver au sein même du peuple.
Henlein, lisant les titres à Karlsbad, sentit le sol bouger sous lui.
Il avait remué quelque chose de plus profond que la simple politique.
L'identité, la peur, la loyauté.
Et il n'était pas sûr de pouvoir encore la contrôler.
Il envoya un message codé à Berlin.
« Le feu est allumé. Demande instructions supplémentaires. Ne tiendra pas sans direction. »
À Berlin, Hitler le lut et sourit.
« Qu'il sue, » dit-il à Goebbels. « Il se croit l'allumette. Mais nous sommes la flamme. »
Pendant ce temps, Beneš rédigeait son propre discours.
Il était assis dans une pièce calme, avec pour seule compagnie une lampe, un crayon.
Il écrivit.
« Être Tchèque n'est pas être contre l'Allemagne. Défendre notre terre n'est pas rejeter la paix. Mais que nul ne prenne notre calme pour du consentement, ni notre patience pour de la peur. Cette république est née des cendres. Elle n'y retournera pas sans se battre. »
Il posa le crayon.