La Chancellerie du Reich à Berlin n'avait jamais paru aussi imposante à Konrad Henlein.
Il y était déjà venu deux fois, en fait, mais cette visite avait une tout autre allure.
Il attendit sous une haute arche pendant près de trente minutes avant que les portes ne s'ouvrent.
« Gauleiter Henlein », dit l'adjoint SS, voix brève. « Le Führer vous reçoit. »
Henlein se leva, ajusta ses revers et avança.
Il entra dans une longue pièce à la fenêtre unique, deux chaises et un bureau.
Derrière celui-ci était assis Adolf Hitler, bras croisés, regard aigu.
« Henlein », dit Hitler sans se lever. « Entrez. Asseyez-vous. »
Henlein s'inclina et prit le siège proposé.
La porte se referma derrière lui avec un lourd fracas.
« Dites-moi », commença Hitler.
« À quel point la situation est-elle grave à Eger ? »
Henlein hésita. « Assez grave. Notre peuple est inquiet. Les Tchèques resserrent leur emprise : plus de patrouilles, plus d'arrestations. Ils ont peur. »
Hitler hocha lentement la tête. « Bien. »
Henlein cligna des yeux. « Bien ? »
« Le calme ne nous sert à rien », dit Hitler en se penchant en avant. « Je ne veux pas d'émeutes, pas encore. Mais de la pression ? Du mécontentement ? C'est ce dont nous avons besoin. Qu'ils sentent la corde se serrer. »
Henlein acquiesça. « Oui, mon Führer. »
« Excellent. Écoutez maintenant attentivement. »
Hitler se pencha en avant, sa voix plus froide.
« Vous formulerez des exigences de plus en plus fortes, semaine après semaine. Réclamez les droits linguistiques, l'autonomie politique, la réforme territoriale. Insistez sur le droit de notre peuple à se gouverner lui-même sur sa propre terre. »
Il marqua une pause.
« Mais vous ne devez jamais accepter quoi que ce soit. »
Henlein parut confus. « Pas même une concession mineure ? »
« Surtout pas une concession mineure », dit Hitler fermement. « Faites passer les Tchèques pour des gens déraisonnables. Poussez-les à surréagir. Faites croire au monde qu'ils sont les agresseurs. »
Henlein avala sa salive. « Et s'ils... ne surréagissent pas ? »
« Ils le feront », dit Hitler en esquissant un pâle sourire. « Fiez-vous à moi. »
Il se leva et marcha lentement derrière son bureau. « Vous serez la voix du peuple des Sudètes. Mais je serai leur ombre. Vous parlez. J'écoute. Mais nous ne résolvons jamais. »
Henlein hocha lentement la tête.
« Et l'Autriche ? » demanda-t-il prudemment. « Quel message cela envoie-t-il aux Tchèques ? »
Hitler se tourna vers lui, pleinement face à lui maintenant.
« L'Autriche était la première porte. Vous m'aiderez à ouvrir la seconde. »
À Prague, le ministre de la Défense Ludvík Krejčí siégeait dans une pièce avec le Premier ministre Milan Hodža et le ministre des Affaires étrangères Kamil Krofta.
Le ministre Krofta jeta le rapport de renseignement sur la table.
« Henlein a rencontré Hitler aujourd'hui. »
Hodža soupira. « Qu'est-ce que ce salaud veut encore ? »
« Le même refrain », marmonna Krejčí. « Plus de "droits" pour les Allemands des Sudètes. Des juges allemands, des écoles allemandes, des officiers allemands dans nos garnisons frontalières. »
Krejčí tapa sur le rapport. « Il réclame le statut de langue allemande officielle dans toutes les institutions publiques. Éducation. Justice. Services militaires dans les villes frontalières. »
Hodža soupira. « Ce n'est pas une demande d'autonomie. C'est un test de souveraineté. »
« Il monte un récit de griefs », ajouta Krejčí. « Le même modèle qu'ils ont utilisé en Autriche. »
« Et si nous refusons ? » demanda Krofta.
La réponse de Krejčí fut immédiate. « Ils montent d'un cran. Nous accusent d'opprimer les Allemands. Provoquent des manifestations. Peut-être même des "volontaires" transfrontaliers. »
Hodža se renfrogna, se massant le front. « Et si nous cédons ? »
« Alors nous leur livrons la frontière morceau par morceau. »
Partout, son effet se faisait sentir.
Dans les cafés, de jeunes hommes discutaient à voix basse de la conscription.
Dans les églises, les prêtres glissaient des avertissements dans leurs sermons.
Et dans les villes des Sudètes comme Karlsbad et Aussig, les familles chuchotaient au dîner.
« Vont-ils nous prendre comme ils ont pris l'Autriche ? »
Dans une salle de classe à Ústí nad Labem, un professeur rendait des tests de grammaire en allemand.
Un élève hésita.
« Mon père dit qu'on ne parlera plus beaucoup tchèque d'ici peu », dit le garçon doucement.
Le professeur se figea, puis s'agenouilla à côté de lui.
« Ton père est peut-être inquiet. Mais ici, tu parles ce que tu as appris. Les deux langues. C'est ainsi qu'on reste civilisés. »
Le garçon acquiesça, mais ne sourit pas.
De retour à Berlin, Henlein se tenait devant le Ministère de la Propagande, roulant nerveusement ses gants dans une main.
Joseph Goebbels sortit pour l'accueiller, souriant comme un homme qui connaît déjà le scénario.
« Vous serez à Karlsbad la semaine prochaine, oui ? »
« Oui », répondit Henlein. « Allocution publique. Réunion régionale. »
Goebbels acquiesça. « Assurez-vous de dire que les Allemands des Sudètes se sentent sous le siège. Dites que vous craignez pour votre peuple. Utilisez le mot humiliation. Celui-là fonctionne toujours. »
Henlein grimace légèrement. « Et si Prague me traite de menteur ? »
Goebbels rit. « Alors nous l'imprimons en plus gros. »
Henlein monta dans la voiture qui l'attendait, son sourire tendu et superficiel.
Plus il approchait du Sudetenland, plus il avait l'impression que la mèche était déjà allumée.
À Prague, le Premier ministre Hodža rencontra en privé le président Edvard Beneš ce soir-là.
« Ils ne se contentent pas de nous tester », dit Beneš. « Ils nous mettent en scène. »
Hodža acquiesça. « Si nous refusons l'autonomie, ils nous accuseront de tyrannie. Si nous acceptons, nous légitimons leur séparatisme. »
« Nous marchons sur une crête étroite », murmura Beneš. « Et il y a une tempête de chaque côté. »
Tous deux fixèrent la carte au mur.
La frontière était déchiquetée, enserrant la Tchécoslovaquie comme un étau prêt à se refermer.
« Faut-il mobiliser plus de troupes ? » demanda Hodža.
Beneš secoua la tête. « Pas encore. Pas à moins qu'ils ne le fassent. »
« Et si nous clignons des yeux trop tard ? »
« Alors nous irons à la guerre seuls. »
Dans le village des Sudètes de Varnsdorf, une vieille femme balayait la neige de son perron.
Elle avait traversé des guerres et enterré trois fils.
Elle avait vu des monarques tomber et des défilés passer, les uniformes changeant chaque décennie.
Maintenant, ses voisins parlaient allemand plus fort.
Le facteur tchèque qui apportait jadis les lettres ne passait plus qu'une fois par semaine au lieu de quotidiennement.
Et quand elle saluait le policier local, un jeune Tchèque, il ne s'arrêtait plus pour discuter.
Les choses changeaient.
Mais personne ne le disait ouvertement.
À la mairie, un conseiller municipal distribuait des tracts traduits du parti de Henlein.
« L'autonomie signifie la paix », pouvait-on y lire.
« Votre voix compte. »
À Berlin, Hitler relut les points de discours de Henlein pour l'allocution à venir à Karlsbad.
Il raya une phrase et la remplaça au crayon.
« Exigez la dignité culturelle. »
Pas « demandez ». Pas « espérez ». Exigez.
Il remit le discours à un aide.
« Qu'ils sachent que la frontière n'est pas un mur. C'est un miroir. Et ils se verront en nous, qu'ils le veuillent ou non. »
Henlein quitta Berlin ce soir-là par le train, direction le sud.
Alors que le wagon tanguait doucement dans l'obscurité, il contempla la campagne et songea non à la victoire, mais au bruit : combien de voix devrait-il élever avant qu'un coup de feu ne parte.
À Prague, Krejčí rencontra discrètement des officiels de l'armée.
Pas de grand mouvement.
Pas de mobilisation.
Mais certaines unités seraient placées plus près de la frontière.
« Discrètement », ordonna-t-il. « Je veux qu'elles soient visibles, pas bruyantes. »
Le colonel Svoboda posa la question qui planait dans chaque pièce.
« Croyez-vous que la guerre arrive ? »
Krejčí répondit sans ciller.
« Pas encore. Mais la guerre ne commence pas par des balles. Elle commence par des mensonges. »