On dit que le monde a tourné une page à minuit.
Mais certaines pages étaient encrées de sang, d'autres de silence.
Et beaucoup n'avaient jamais eu le droit d'écrire leurs lignes.
L'horloge de la place Bellecour sonna onze heures.
Autour, des couples se rassemblaient sous leurs écharpes, serrant bouteilles de vin et corps chaleureux.
Des rires s'élevaient.
Certains dansaient.
D'autres fumaient et regardaient l'ancienne année mourir.
Une vieille femme, courbée sous un châle de laine, marmonna : « Que la nouvelle année nous apporte quelque chose de plus doux. »
Un jeune homme derrière elle rit. « Plus doux ? Vous voulez plus doux, madame ? Alors souhaitez quelqu'un qui fait des câlins, pas des discours. »
« Mieux vaut un discours qu'un fusil. »
« Ha ! Et si le discours est le fusil ? »
Personne ne lui répondit.
Près des fontaines, deux filles s'embrassèrent sous les lumières, se chuchotant des vœux à l'oreille — l'amour, la liberté, des avenirs intouchés par la conscription.
Mais dans chaque coin, des murmures dansaient juste derrière la célébration.
Estonie.
Autriche.
Espagne.
« La guerre arrive », dit un homme en relevant son col.
« Vous dites ça chaque année. »
« Et un jour j'aurai raison. »
La nuit à Shanghai n'était pas calme.
Elle était pleine de tirs, du bruit d'avions, et du gémissement d'un vent qui connaissait trop de fantômes.
Dans un abri près de la lisière de la ville, un garçon pressa sa sœur contre sa poitrine tandis qu'une patrouille japonaise passait.
« Ils ne nous trouveront pas », chuchota-t-il. « Ils ont déjà fouillé cette rue. »
Elle ne dit rien.
Sa poupée n'avait pas de tête.
Dehors, des pétards crépitaient faiblement dans les quartiers plus aisés — l'accroche désespérée au rituel du Nouvel An dans une ville qui avait été violée encore et encore.
Une infirmière recousait le bras d'un soldat sous une ampoule vacillante.
« Crois-tu encore aux années ? » demanda le soldat, voix craquée et fatiguée.
« Je crois aux heures », répondit-elle. « Aux heures où personne ne saigne. Ça suffit. »
Dans une ruelle étroite, une mère fixait une banderole célébrant la « reconstruction » japonaise.
Elle pendait au-dessus des ruines d'une école.
Ses lèvres se tordirent, puis s'entrouvrirent.
« Mon fils était là-dedans. »
Le soldat en patrouille ne la regarda même pas.
La cloche de la résidence de l'administrateur colonial à Lagos sonna douze coups.
Sur le balcon, des hommes blancs levèrent leurs verres et trinquèrent sous des lanternes suspendues.
« À l'empire », dit l'un.
« À l'ordre », répondit l'autre.
En bas, dans le quartier des domestiques, un homme nommé Femi écouta la même cloche et chuchota à son frère : « Qu'est-ce qu'on célèbre ? »
« La survie », répondit son frère avec amertume. « Une année de plus à porter leurs plateaux et construire leurs routes. »
« La reine envoie ses vœux », avait plaisanté un contremaître blanc plus tôt ce soir-là. « Que Dieu bénisse la Couronne ! »
Femi s'était incliné.
Il s'inclinait toujours.
À l'église de la mission, le prêtre fit un sermon du Nouvel An en anglais et en latin.
Les enfants étaient assis en rangs, raides dans leurs vêtements empruntés.
« Dieu nous a placés chacun où nous appartenons », intona-t-il.
Une jeune fille chuchota à sa voisine : « Alors pourquoi ne nous ressemble-t-il jamais ? »
Aucune des deux ne sourit.
Le Nouvel An commença à Berlin avec des tambours et des défilés.
Uniformes astiqués, banderoles illuminées aux flambeaux, et la voix du Führer hurlant depuis chaque haut-parleur d'angle de rue.
« Harmonie. Pureté. Ordre. »
Les gens applaudissaient.
Certains pleuraient.
D'autres se contentaient de bouger les lèvres.
Dans un appartement exigu, un violoniste juif accordait son instrument et s'efforçait de ne pas entendre.
Sa femme versa de la soupe, mince et silencieuse.
« Ils nous ont acclamés une fois », dit-elle. « En 29, tu te souviens ? Tu as joué au bal municipal. »
Il hocha la tête, les doigts tremblants. « Ils n'acclament pas les fantômes. »
Leur fille s'accrocha à sa chaise. « Sommes-nous des fantômes ? »
« Non », dit la mère. « Nous sommes des ombres. Les ombres peuvent bouger. »
Plus bas dans la rue, un garçon d'une dizaine d'années hurla : « Les Juifs n'ont pas leur place dans la nouvelle année ! »
Son père rit et lui ébouriffa les cheveux.
« Malin, le gamin. »
L'archet du violoniste se brisa en deux cette nuit-là.
La neige tombait depuis des jours à Varsovie, mais ce soir le ciel était clair.
Des feux d'artifice s'épanouirent au-dessus de la Vistule.
Dans une taverne près de la place du marché, on chantait en polonais, voix rauques mais pleines.
« On chante pour oublier », dit un vieux en se balançant près de sa bière. « Et on boit pour se souvenir. »
Dans l'allée derrière le bar, deux étudiants passèrent un tract entre eux.
« Si les Allemands viennent, on frappe. Si les Soviétiques viennent, on parle. Si les deux viennent, alors on crie. »
« C'est de la folie », dit l'un.
« C'est la vérité », répondit l'autre.
À l'intérieur, un homme leva son verre.
« Aux frontières qui respirent, pas qui saignent. »
Personne n'acclama.
Mais tous burent.
Les pubs de Londres étaient pleins.
Des femmes dansaient en gants de perles, des hommes inclinaient leurs fedora, et le jazz s'échappait des coins cachés de Soho.
Neville Chamberlain dînait tranquillement avec des invités, confiant dans la certitude de la paix. « L'Europe a toujours aboyé », dit-il. « Rarement elle mord. »
Un serveur renversa du vin.
« Garçon maladroit », marmonna quelqu'un.
Dans un quartier plus pauvre, une famille de six se serrait autour d'un unique feu de charbon.
Leur père, licencié des mines, tenait sa fille contre lui.
« Fais un vœux », chuchota-t-elle.
« Je souhaite que tu ne saches jamais ce que la faim a comme goût », murmura-t-il.
Elle embrassa sa joue.
La radio grésilla. « Les informations d'Espagne restent instables. La France a publié une déclaration de paix. Tout est calme en Estonie... »
L'homme l'éteignit.
« Les mensonges ne réchauffent pas les pieds. »
Les cloches de l'église ne sonnèrent pas à Addis-Abeba.
Les Italiens s'en étaient assurés.
Au bord d'un village brûlé, un garçon se tenait dans la suie où se dressait autrefois son école.
Un soldat le trouva là.
« Qu'est-ce que tu cherches ? »
« Mon nom. Il était sur le mur. »
Le soldat rit. « Les noms sont pour les nations. Tu n'en as plus maintenant. »
Plus loin, un homme fouettait deux locaux qui traînaient des provisions.
« Plus vite, sales fainéants ! »
L'un trébucha.
Du sang sur la glace.
« Pas de fête ici », ricana l'officier. « Pas pour vous. »
Dans une hutte, une mère murmura une bénédiction sur un nouveau-né.
« Puisses-tu survivre à tes chaînes. »
La célébration retentit à travers Tokyo comme le tonnerre.
L'image de l'Empereur était élevée dans les sanctuaires et les foyers.
L'armée défilait en parades.
Les radios proclamaient la victoire, le progrès, la force.
Dans un bar près de Shinjuku, de jeunes officiers trinquaient bruyamment.
« À la Mandchourie ! »
« Au destin ! »
« À la grandeur de Nippon ! »
Dans un appartement exigu, un dissident chuchotait dans son carnet.
« Nous bâtissons un empire pendant que nos fermiers meurent de faim. Nous scandon des slogans pendant que nos fils brûlent des foyers étrangers. Ce n'est pas le destin. C'est de la pourriture. »
Sa femme arracha la page.
« S'ils la trouvent... »
« Je sais. »
Dans une maison près de Kyoto, une grand-mère tressait les cheveux de sa petite-fille et lui contait des histoires des anciens dieux.
« Mais nous regardent-ils encore ? » demanda la fille.
La grand-mère soupira. « Ils ont fermé les yeux quand nous avons ouvert les nôtres à la conquête. »
Le café d'Alger était plein de musique — accordéon, jazz, applaudissements.
Mais les visages au fond étaient plus sombres, plus silencieux.
Les Français buvaient ouvertement.
Les Algériens les servaient.
Dans l'allée, un jeune homme en montra un autre un tract sous la lueur vacillante d'un réverbère à gaz.
« L'indépendance ne se donne pas. Elle se prend. »
« Tu seras pendu. »
« Alors je mourrai debout. »
Dans le café, un colonel rit. « Comment dit-on "célébration" en arabe ? »
« Permission », chuchota un serveur sous son haleine.
Dehors, un enfant grava le mot « liberté » sur un mur.
Une botte l'effaça plus tard.
À Bombay, les feux d'artifice étaient rares — on les voyait surtout au-dessus des clubs coloniaux, où des officiers britanniques buvaient du gin et chantaient les lointaines collines de l'Angleterre.
Dans les taudis en bas, la sueur se mêlait à l'encens tandis que les familles s'entassaient dans des pièces surpeuplées.
Une jeune fille alluma une lampe d'argile et la posa sur le rebord de la fenêtre.
Sa grand-mère la gronda : « Ce n'est pas Diwali. »
« C'est quand même une nouvelle année », dit la fille doucement.
Dehors, un constable battait un homme pour avoir violé le couvre-feu.
« C'est l'Inde britannique », hurla-t-il. « Vous ne décidez pas quand commence la nouvelle année. »
Dans une cellule de prison à Lahore, un combattant pour la liberté était adossé au mur, comptant les jours à coups de traits de craie.
Cinquante-sept.
Un gardien passa et ricana : « L'Empire tient toujours. »
« Mon nom aussi », répondit le prisonnier.
Ailleurs, sur une véranda à Delhi, deux hommes blancs riaient au champagne.
« Ils ne s'uniront jamais », dit l'un. « Trop de dieux. Trop de castes. »
Dans un village voisin, un garçon regardait son père raccommoder un drapeau déchiré — le tricolore, pas encore flotté en liberté.
« Est-ce qu'il flottera l'an prochain ? » demanda-t-il.
« Si nous vivons », répondit le père.
À Times Square, un speaker radio hurla dans son micro.
« Le monde nous regarde, et nous accueillons 1938 avec l'espoir, la fierté, la joie ! »
À Harlem, le jazz rugissait.
Dans le Mississippi, un homme noir fixait le ciel depuis sa cabane.
« Les mêmes étoiles », marmonna-t-il, « mais un dieu différent, je crois. »
Son fils demanda : « C'est notre nouvelle année aussi ? »
« On verra », dit-il, allumant une cigarette.
Dans un immeuble de Brooklyn, une famille juive leva ses verres en silence.
« L'an prochain sera meilleur », dit le père.
Sa femme répondit : « C'est ce que disait ton grand-père à Kiev. En 1904. »
Personne ne contredit.
L'horloge du Kremlin sonna sur la place Rouge.
Les soldats acclamèrent.
La vodka coula.
Les journaux d'État louèrent l'industrie et le silence.
Dans un sous-sol près de la Tverskaïa, un poète brûla son dernier manuscrit.
Sa femme pleurait. « Tu avais promis d'arrêter d'écrire. »
« Je l'ai fait. »
« Alors qu'est-ce que c'est que ça ? »
« De la mémoire », dit-il. « Mais maintenant elle est partie. »
Dans un village près de Smolensk, une femme enterra une lettre dans la neige.
Elle était adressée à un mari disparu dans les purges.
« Je n'ai pas besoin de réponse », chuchota-t-elle. « Juste un endroit où envoyer l'amour. »
Un coup à la porte la fit tressaillir.
Elle ne respira plus.
Le monde tourna.
Les horloges sonnèrent minuit.
Certains s'embrassèrent.
Certains pleurèrent.
Certains saignèrent.
À Paris, des feux d'artifice éclatèrent au-dessus de la Seine.
À Nankin, un autre corps fut retrouvé dans le fleuve.
À Alger, un garçon chuchota liberté au vent.
À Lagos, une fille demanda à sa mère si les reines portaient des chaînes.
À Varsovie, un homme regarda sa ville dormir, se demandant combien d'hivers il lui restait.
Et au-dessus d'eux tous, les étoiles restèrent silencieuses — brûlantes, lointaines, et indifférentes.