Le lendemain du Nouvel An.
Les rues étaient silencieuses.
Étienne se tenait à la fenêtre de sa vieille chambre, manches de chemise retroussées, observant l'immobilité dehors.
Il entendit un discret coup sur l'encadrement de la porte et se tourna.
Son père se tenait là, son manteau à la main.
« Viens marcher avec moi », dit-il.
Étienne acquiesça, prit son manteau de laine plus épais sur la chaise, et le suivit.
Ils ne dirent rien d'abord.
La ville commençait à peine à se réveiller : des boulangers ouvrant leurs volets, des chiens s'étirant sur des seuils silencieux, un garçon de journaux au coin de la rue.
Ses agents de sécurité étaient déployés partout, mais laissaient encore assez d'espace au père et au fils.
Son père l'emmena par des rues familières.
Devant la boulangerie où Étienne avait autrefois économisé des pièces pour s'acheter des croissants après l'école.
Devant la petite librairie à l'auvent vert.
Ils marchaient lentement, dans un de ces silences partagés par des hommes qui n'avaient jamais été étrangers l'un à l'autre, mais n'avaient jamais tout à fait appris à tout se dire non plus.
Ils tournèrent dans un petit parc.
Le même, avec ses bancs en bois et sa grille en fer où Étienne avait appris à faire du vélo et s'était magistralement écrasé dans un mûrier.
« Encore là », dit son père, brossant le givre du banc avant de s'asseoir.
Étienne s'assit à côté de lui.
« Tu étais silencieux hier soir », dit son père au bout d'un moment.
« Je suis souvent silencieux ces temps-ci. »
« Pas au parlement. Pas à la radio. »
« C'est la représentation », dit Étienne. « Ceci... c'est la pause. »
Son père hocha lentement la tête, les mains jointes sur ses genoux.
« Je t'ai regardé parler la semaine dernière. Ce discours à Madrid. Je n'ai pas reconnu l'homme sur la scène. »
Étienne jeta un coup d'œil vers lui. « Parce qu'il parle espagnol ? »
Son père ne sourit pas. « Parce qu'il avait l'air de quelqu'un qui est déjà à mi-chemin de devenir du marbre. »
Un silence retomba, plus lourd cette fois.
« C'est ce que tu penses ? » demanda enfin Étienne. « Que je disparais ? »
Son père regarda les arbres. « Je pense... le pouvoir est une drôle de tempête. Il ne détruit pas seulement ce qui est dehors. Parfois, il érode l'homme qui tient le parapluie. »
Étienne ne répondit pas.
Un oiseau gazouilla quelque part dans les arbres, déconcerté par le froid.
« Quand j'étais jeune », continua son père, « nous avions un voisin. Monsieur Aubry. Il tenait un magasin, fabriquait des armoires. De belles mains. Il sentait toujours le pin. Il a été élu au conseil municipal une année. Il est revenu au bout de deux ans plus silencieux, plus riche... et tout le temps en colère. On n'a jamais su pourquoi. Mais son rire avait disparu. »
« Tu penses que c'est moi ? » dit Étienne, la voix plus douce.
Son père se tourna, croisant enfin son regard. « Non. Pas encore. Mais je crois que ton rire doit travailler plus dur maintenant. »
Étienne laissa échapper un court souffle, proche d'un sourire.
« Je ne me reconnais pas toujours non plus. »
Son père hocha à nouveau la tête. « C'est bien. »
« Vraiment ? »
« Ça veut dire qu'il reste quelque chose à protéger. »
Ils restèrent assis en silence.
Quelque part près de là, une cloche sonna une fois.
« Je ne voulais pas ça, tu sais », dit Étienne. « Pas exactement. Je ne rêvais pas de drapeaux, de cartes et de discours. Je voulais enseigner. L'histoire. Peut-être écrire. »
« Tu étais un piètre écrivain », dit son père doucement.
« Je le suis encore. »
« Mais tu étais bon pour les questions. »
Étienne baissa les yeux sur ses mains. « Ce n'était pas l'ambition qui me poussait, Papa. C'était le bruit. Le vide. Personne ne disait ce qui devait l'être. Je me disais que si je pouvais combler ce silence... »
« Mais les mots peuvent aussi piéger », dit son père. « Ils deviennent des murs. Surtout quand les gens se mettent à les graver dans la pierre. »
Étienne soupira. « Je ne sais pas comment m'arrêter. Je ne crois pas que le monde me le permettrait. »
« Tu n'as pas à t'arrêter. Tu as juste à te souvenir. »
« Me souvenir de quoi ? »
Son père se tourna légèrement, posant un bras sur le dossier du banc.
« Rappelle-toi ce que ton frère voit quand il te regarde. Pas les médailles ni les journaux. Mais l'homme qui a fait voler un cerf-volant en papier dans ce parc jusqu'à ce qu'il heurte une religieuse à l'épaule. »
Étienne rit doucement. « J'avais oublié ça. »
« Elle, non. »
Ils rièrent un instant en silence.
« Je suis fier de toi », dit alors son père, doucement. « Tu devrais le savoir. Même si je ne te comprends pas toujours. »
« Je ne me comprends pas toujours non plus. »
« J'imagine que le monde le rend difficile. »
« Ce n'est pas le monde », dit Étienne après une pause. « C'est le poids de choisir pour les autres. De savoir ce qui arrive quand je choisis mal. »
Son père l'étudia. « Et quand tu choisis bien ? »
« Ça ne se sent pas toujours différent. »
Au bout d'un moment, son père parla à nouveau.
« Quand tu étais petit, peut-être cinq ou six ans, tu m'as demandé ce que ça voulait dire, être bon. Tu te souviens ? »
Étienne secoua la tête.
« Tu as demandé si ça voulait dire suivre les règles. Ou aider les gens. Ou dire la vérité. »
« Qu'est-ce que tu as répondu ? »
« J'ai dit que ça voulait dire pouvoir dormir la nuit. »
Étienne le regarda. « Tu le crois encore ? »
« Moi, oui. Et toi ? »
Il y eut une longue pause.
« Je dors », dit Étienne. « Mais pas toujours paisiblement. »
Son père hocha la tête. « Alors garde la porte ouverte. Ne laisse pas l'homme qui rentre une fois par an devenir un étranger pour le garçon qui courait autrefois dans ce parc. »
Le vent se leva légèrement, bruissant dans les branches sèches.
« Je ne veux pas être une statue », dit Étienne tranquillement.
« Alors reste humain. »
Il se leva lentement, brossant son manteau.
Étienne se leva avec lui.
Alors qu'ils traversaient à nouveau le parc, le givre commençant à fondre légèrement sous leurs pas, le monde semblait un instant en équilibre entre mémoire et avenir, entre père et fils.
Au portail de la maison, son père s'arrêta.
« Tu seras parti demain ? »
Étienne acquiesça. « Tôt. Trop de travail, l'Europe est techniquement en feu. »
Son père n'ajouta rien.
Il serra juste son épaule, la garda un instant plus longtemps que nécessaire, puis se tourna vers la chaleur du foyer.
Étienne resta seul au portail un moment de plus.
Regardant la maison.
Écoutant les bruits d'une famille pas encore tout à fait éveillée.
Tant de choses ont changé en lui.
Il venait du futur et il a changé le monde.
Mais quelque part en chemin, ce monde l'a changé lui-même.
Il y a trop de questions qu'il n'ose pas se poser.
Car il s'inquiète : si un jour quelqu'un lui posait cette question, quelle stratégie exigeait la mort de ses soldats alors qu'il aurait pu prendre l'Espagne facilement.
Était-ce vraiment nécessaire, puisque aujourd'hui ces familles fêtent le Nouvel An sans eux.