La Renault ralentit en s'engageant dans la rue des Lilas.
Les lampadaires le long de l'étroite rue lyonnaise la rendaient encore plus belle.
À l'intérieur de la voiture, Étienne Moreau exhalait et fermait brièvement les yeux.
Une lourde sensation, celle qu'on éprouve en franchissant la ligne entre deux mondes — le monde des chambres et des frontières et des nations, et celui où la soupe savoureuse et l'enfance résonnent encore dans les recoins.
Alors que la voiture s'immobilisait, la portière avant s'ouvrit avant même que le chauffeur n'ait le temps d'en descendre.
Son frère, près de treize ans maintenant, plus grand, plus mince, mais avec la même témérité dans les mouvements.
Il n'hésita pas.
La portière était à peine entrouverte qu'il l'arrachait grande ouverte.
« Étienne ! »
Moreau descendit, l'air froid de Lyon lui mordant à travers son manteau. « Tu as encore grandi d'un kilomètre », dit-il en riant, se préparant tandis que le gamin l'enlaçait de tout son corps, faissant le soulever de terre.
« Tu as raté Noël », bougonna le garçon, lui donnant un léger coup de poing sur l'épaule. « Tu l'avais promis l'an dernier. »
« J'ai apporté des chocolats pour me faire pardonner », dit Moreau, tendant la main vers l'arrière de la voiture et en sortant un petit paquet. « Importés. Belges. »
Renaud descendit à son tour, secouant la neige de ses manches. « Pas de câlin pour moi ? Je me sens délaissé. »
« Je n'embrasse pas les fachos », rétorqua le gamin avec un sourire carnassier.
« C'est de la calomnie », renifla Renaud. « Je suis simplement charmantement autoritaire. »
Moreau ébouriffa les cheveux de son frère et ils s'engagèrent tous trois vers la maison.
Le portail en fer était encore légèrement rouillé, le vieux chêne dressé comme une sentinelle.
Rien n'avait bougé, sauf le temps.
Sa mère les attendait sur le seuil, le tablier saupoudré de farine, les joues rougies par le poêle.
Lorsque son regard se posa sur Étienne.
« Tu t'es coupé les cheveux plus courts », dit-elle.
« Je dirige un pays maintenant, Maman. Je ne peux pas avoir l'air d'un pianiste de jazz. »
« Tu pourrais encore sourire davantage. Les gens aiment ça. »
Il s'avança, et elle l'enlaça en murmurant : « Tu as maigri. »
« Année chargée. »
Derrière elle, son père se tenait là avec une dignité tranquille, la pipe non allumée dans une main, les observant avec une sorte de révérence — non pour l'homme que son fils était devenu, mais pour le simple fait qu'il était venu.
« Papa. »
« Président Moreau », dit son père en tendant la main avec un sourire en coin.
Étienne rit et la serra. « Ne commence pas avec ces bêtises. »
À l'intérieur, la maison embaumait le romarin, le pain qui cuit et les oignons qui caramélisent.
La radio diffusait doucement en fond sonore.
Renaud fila droit vers la salle à manger. « La table est déjà mise. Soit vous nous attendiez, soit vous avez développé des pouvoirs psychiques. »
Sa mère s'essuya les mains. « C'est le réveillon. Bien sûr que j'ai mis la table. »
Son frère courut devant, attrapa un chapeau en papier plié et le lui claqua sur la tête. « Tu dois le porter. »
Étienne haussa un sourcil. « Je commande cinq millions d'hommes. »
« Tu ne commandes rien ici. »
Il rit et garda le chapeau.
Le repas fut lent, rempli de plats familiers — canard à l'orange, pommes de terre chaudes au persil, petits verres de vin rouge remplis et remis.
Ils s'assirent autour de la table comme ils le faisaient depuis des années, comme si le monde extérieur ne tremblait pas et ne se recomposait pas chaque jour.
Il y eut des rires, des moments de conversations bruyantes qui se chevauchaient, et de longues pauses pour simplement savourer le confort d'être proches.
« Tu passes tout le temps à la radio maintenant », dit son frère, la bouche à moitié pleine. « Tu avais l'air furax la semaine dernière. »
« Le Parlement rend tout le monde furax », répondit Étienne.
Sa mère le gronda légèrement. « Pas de politique ce soir. »
Son père intervint en riant. « Laisse l'homme défendre ses propres discours. »
« Je ne veux rien défendre ce soir », dit Étienne en levant son verre. « Je veux trinquer. »
Ils se turent tous.
« À la famille. À ceux qui nous apprennent à être humains avant que le monde n'essaie de faire de nous des dieux. »
Son père leva un sourcil. « C'est plus poétique que présidentiel. »
« Je m'en souviens encore, comment on fait », dit Étienne, et ils burent.
Plus tard, le dessert arriva — une tarte aux poires, légèrement trop cuite sur les bords mais toujours parfaite dans sa familiarité.
Sa mère insista pour qu'il en reprenne.
Son frère alluma des cierges magiques sur le rebord de la fenêtre, déclarant que c'étaient « les feux d'artifice du peuple ».
À un moment, Renaud se renversa sur sa chaise, fixant le plafond.
« Tu sais », dit-il, « je n'aurais jamais cru passer la dernière nuit de l'année à manger de la tarte avec le Chef de l'État français. »
« Arrête de mâcher la bouche ouverte », répondit Moreau.
« Certaines habitudes persistent même sous la dictature. »
Nouveaux rires, forts et riches.
Mais la pièce se fit plus silencieuse à mesure que l'heure avançait.
Ils gagnèrent le salon, où la vieille horloge à pendule tic-tacquait solennellement.
Étienne s'assit près du feu, son frère blotti contre lui sous une couverture.
Sa mère tricotait lentement.
Son père lisait un vieux numéro du Figaro.
Renaud somnolait sur le canapé, le verre à moitié plein, la tête renversée en arrière.
Un instant, personne ne parla.
« J'ai fait un rêve la semaine dernière », dit son frère tout bas. « Tu volais. Genre, vraiment. Mais ton uniforme était en papier. Et il ne cessait de se déchirer. »
Étienne baissa les yeux sur lui. « Et qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Tu as atterri dans notre jardin. Et tu n'as rien dit. Tu t'es juste endormi. »
Un silence suivit.
« Ça sonne juste », murmura Étienne.
Sa mère se tourna, ses yeux vifs malgré la douceur de sa voix. « Tu ne dors pas, hein ? »
« Je dors assez. »
« Tu as l'air pâle. »
« Tout le monde a l'air pâle en hiver. »
« Tu as l'air... loin. »
Il ne répondit pas.
Son père tourna une page de son journal.
« Il y a des choses que je ne peux pas expliquer », dit enfin Étienne. « Pas ici. Pas maintenant. Mais elles pèsent sur vous. Même quand vous êtes chez vous. »
Sa mère tendit la main par-dessus l'accoudoir et prit la sienne doucement.
« On ne te demande pas d'expliquer. On te demande juste de revenir quand tu peux. »
Il serra sa main.
Son frère bâilla. « Je peux veiller jusqu'à minuit ? »
Sa mère secoua la tête. « Tu t'endormiras à onze heures. »
« Je défierai le destin. »
« Alors tu seras le premier à y parvenir. »
Ils sourirent tous.
À mesure que les minutes approchaient de minuit, la voix de l'animateur radio devint plus vive, retraçant les grands événements de l'année — de l'accord Paris-Madrid aux nouvelles réformes agricoles en passant par les chutes de neige record en Normandie.
Moreau écoutait, mais ses yeux restaient fixés sur le feu.
Il sentait la distance entre lui et ce monde grandir, comme une corde qu'on tire lentement au creux de ses mains.
Pourtant, il savait aussi, d'une manière qu'il n'avait pas besoin d'expliquer, que ce foyer était ce qui rendait tout le reste supportable.
Quand les cloches commencèrent à sonner minuit, ils se levèrent.
« Dix secondes », annonça Renaud. « Neuf... huit... »
Son frère agrippa sa main.
« Sept... »
Sa mère souriait, les yeux déjà brillants.
« Six... cinq... »
Son pèreposa même le journal.
« Quatre... trois... »
Les cierges magiques furent rallumés.
« Deux... un... »
Et puis les cris.
Forts et joyeux.
La petite pièce se remplit de baisers sur les joues, d'étreintes serrées, et du simple miracle d'être encore ensemble.
« Bonne année ! » s'écria sa mère, l'enlaçant férocement.
Son père lui tapa dans le dos. « Une année de plus survécue. »
Renaud leva son verre. « Aux fous qui ne se sont pas perdus. »
Étienne déposa un baiser sur le sommet de la tête de son frère.
« À la mémoire », chuchota-t-il. « Et à ce qu'elle protège. »