La neige avait commencé à tomber tôt sur Berlin, effleurant les fenêtres de la Chancellerie du Reich.
Le général Werner von Fritsch se tenait à la fenêtre de son bureau, les mains derrière le dos, observant la chute des flocons.
Il se tourna au bruit de la porte.
Son adjoint, le commandant Ebeling, entra un dossier à la main. « Cela a été transmis de la Chancellerie ce matin, général. Marqué urgent. »
Fritsch acquiesça et le prit sans un mot.
L'homme attendit un instant de trop. « Y a-t-il quelque chose... ? »
« Non. Cela suffit. »
Lorsqu'il fut de nouveau seul, Fritsch ouvrit le dossier.
Son visage resta impassible, mais ses mains s'arrêtèrent à mi-chemin de la première page.
Là, des allégations d'indécence morale.
Précisément, des activités homosexuelles.
Des noms.
Une déclaration d'un indicateur en détention policière.
Datée de deux semaines.
Dactylographiée par quelqu'un qu'il ne connaissait pas.
Il ne termina pas la lecture.
Il n'en avait pas besoin.
Il savait ce que cela signifiait.
Ce n'était pas une affaire de scandale.
C'était une affaire de contrôle.
Il plia le dossier soigneusement, comme on plie un drapeau, et le posa sur son bureau.
Plus tard dans la matinée, il parcourut le court trajet à travers les allées glacées du Tiergarten pour rejoindre le général Ludwig Beck, chef de l'État-major général.
Beck l'accueillit d'un hochement de tête, les deux hommes s'installant dans un petit bureau arrière près de l'aile ouest du ministère de la Guerre.
Pas de gardes à proximité.
Pas de sténographes.
Que leurs propres regards.
« C'est commencé », dit Fritsch.
Beck ne demanda pas d'explications. « J'ai entendu. »
« Des accusations. Fabriquées, bien sûr. Provenant d'un indicataire criminel qu'ils ont déterré dans les bas-fonds de Berlin. »
Beck se pencha en avant. « Ils vont faire en sorte que cela tienne ? »
« Ils n'ont pas à le faire. Ils ont juste à le dire assez fort. »
Aucun des deux ne parla un instant.
« Ils ont choisi aujourd'hui pour cela », dit Beck doucement. « Il y a une réunion du cabinet. Pas de ministre de la Guerre présent. Pas d'avertissement. »
« Ils n'avertissent pas. Ils écartent. »
Beck secoua la tête. « Vous avez été loyal. »
« Blomberg l'était aussi. »
Ils savaient tous les deux ce que cela voulait dire.
Le maréchal Werner von Blomberg, le ministre de la Guerre, venait de démissionner quelques jours plus tôt sous la pression, accusé d'avoir épousé une femme au passé criminel.
Un autre scandale.
Une autre purge.
« Ils remplacent le ministère de la Guerre dans son ensemble », dit Beck. « J'ai déjà entendu le nom : Oberkommando der Wehrmacht. Haut commandement des forces armées. Une création de Hitler. »
« Et Keitel ? » demanda Fritsch.
« Il sera probablement promu. Il ne remettra pas cela en question. »
Fritsch laissa échapper un souffle bas, presque un rire. « Keitel ne questionne jamais. »
« Vous devriez être prudent. »
« Je suis déjà parti, Ludwig. Vous le savez. Je ne fais que marcher le chemin vers la fin. »
Vers le milieu de l'après-midi, la convocation arriva.
Une voiture de la Chancellerie du Reich se présenta à la résidence de Fritsch.
Pas de chauffeur militaire.
Juste un homme en civil.
Fritsch monta à l'intérieur sans hésiter.
Ils roulèrent en silence.
À la Chancellerie, les couloirs étaient étrangement vides.
Pas d'adjoints croisant le pas avec des salutations brèves.
Pas de collaborateurs chuchotant des emplois du temps ou des saluts.
Fritsch fut conduit dans une petite salle de réunion, pas la salle principale, pas la salle du conseil.
Une table carrée.
Une seule lampe.
Un homme assis.
Adolf Hitler ne se leva pas quand Fritsch entra.
« Général », dit-il simplement.
Fritsch acquiesça, restant debout. « Mon Führer. »
Il n'y avait pas de dossier sur la table.
Pas de paperasse.
Pas de tribunal, pas d'audience.
Hitler le regarda d'un œil plat. « Vous êtes relevé de votre commandement, avec effet immédiat. Une enquête sera menée. »
« Je vois. »
« Les accusations parlent d'elles-mêmes. »
« Elles parlent pour quelqu'un. Pas pour moi. »
« Ce n'est pas une matière à débat. »
« Alors pourquoi suis-je ici ? »
Hitler marqua une pause. « Pour être congédié discrètement. Vous avez servi le Reich. Il n'est pas nécessaire de vous couvrir de honte. À moins que vous ne la forciez. »
Fritsch le fixa, puis s'assit lentement. « J'ai dirigé l'armée allemande avec honneur. Je n'ai pas conspiré. Je n'ai pas menti. Je n'ai pas commis l'acte dont vous m'accusez. Et vous le savez. »
Hitler ne dit rien.
Fritsch se pencha légèrement. « J'ai suivi les ordres. J'ai accepté des politiques que je n'ai pas écrites. J'ai avalé mes doutes pour l'unité. Et pourtant, cela. »
« Vous avez hésité », dit Hitler, enfin. « Vous avez questionné les calendriers de réarmement. Vous avez résisté à l'intégration de la SA. Vous avez hésité sur l'Autriche. Ce sont des faits. »
« Mon hésitation était de la prudence, pas de la trahison. »
« La prudence est le langage des ennemis. »
Fritsch se leva. « Alors dites-le. Appelez-moi votre ennemi. »
Hitler resta assis, immobile. « Quittez le Reich avec votre dignité intacte, général. Ou je vous l'enlèverai aussi. »
Fritsch le regarda longuement.
Pas avec de la haine, juste de la reconnaissance.
Puis il se tourna et sortit sans saluer.
Dans le couloir, un jeune officier de l'armée attendait maladroitement près de la sortie.
Il s'écarta vivement en voyant Fritsch approcher, mais ne parla pas.
Il ne croisa pas son regard.
Dehors, la neige s'était transformée en gadoue détrempée.
La voiture était partie.
Il n'y avait pas de chauffeur.
Fritsch marcha.
Il traversa la Wilhelmstraße d'un pas lent.
L'air semblait trop froid.
Berlin, pour tous ses bâtiments, ses drapeaux et ses manchettes, semblait une scène qui était devenue silencieuse entre deux actes.
Quand il atteignit Unter den Linden, ses bottes étaient trempées.
Personne ne le reconnut.
Ou fit semblant de ne pas le reconnaître.
Il passa devant un kiosque à journaux.
Un exemplaire du Völkischer Beobachter était plié, à moitié mouillé, titré sur une histoire de réformes agricoles.
Rien sur l'armée.
Rien sur lui.
Peut-être que désormais il n'existe plus.
Au ministère de la Guerre, Wilhelm Keitel signa sa lettre de promotion ce soir-là.
Il était calme.
Il ne posa pas de questions.
Il n'était pas un homme qui posait des questions.
Quand quelqu'un dans le couloir le félicita, il hocha la tête et dit : « Je sers le Reich. »
Ni plus. Ni moins.
Fritsch rentra chez lui juste après neuf heures.
Son manteau était trempé.
Il se dévêtit lentement, sans parler.
Sa gouvernante avait laissé les lumières allumées.
Il y avait du ragoût sur le poêle.
Froid maintenant.
Il s'assit à la table de la cuisine sans manger.
Finalement, il alluma une cigarette et ouvrit une feuille blanche.
Il commença à écrire, mais pas une pas une lettre. Pas encore.
Il écrivit une date.
5 janvier 1938.
Puis il la souligna une fois.
Lentement.
Précisément.
Et au-dessus, deux mots.
Ça commence.