Juin 1937. Vienne.
La ville semblait suspendue entre mémoire et incertitude, comme indécise à se réveiller d'un rêve ou à s'y enfoncer davantage.
Au parlement, les rares affaires qui restaient étaient cérémonielles.
La moitié des sièges restaient vides.
La plupart des partis s'étaient effondrés sous le poids de leurs propres contradictions : monarchistes mal à l'aise avec l'indépendance, socialistes méfiants envers l'Allemagne mais trop brisés pour résister, conservateurs fracturés par de discrètes sympathies pour Berlin.
L'hémicycle était glacial.
Le président Miklas assista à trois brèves séances et partit sans commentaire.
La presse les qualifiait de « journées creuses ».
Un éditorial comparait l'assemblée à un théâtre où aucune pièce n'avait été écrite.
Au ministère des Affaires étrangères, les télégrammes arrivaient avec une régularité croissante de la part des ambassadeurs à l'étranger.
Paris gardait le silence, à l'exception d'un message glacial signalant des « développements d'intérêt régional ».
Londres exprimait « l'espoir d'une continuation pacifique de la souveraineté autrichienne ». Washington n'envoyait rien.
« L'influence allemande dans vos écoles est désormais mesurable. Les universités tchèques enregistrent leur inquiétude. Recommande une vigilance culturelle. »
C'était signé par un attaché tchèque.
Mais le message avait été rédigé par quelqu'un qui comprenait l'Autriche mieux que la plupart.
Sous le langage formel, une supplique discrète.
« Ne devenez pas nous. »
Ailleurs en ville, le ton était moins subtil.
À la cathédrale Saint-Étienne, l'affluence à la messe augmentait fortement.
Les gens ne priaient plus pour la clarté.
Ils priaient pour la fermeté, pour l'identité, pour que quelqu'un dise ce que l'Autriche signifiait encore.
Dans les bancs, un prêtre se pencha vers un autre entre deux hymnes.
« Ils ne viennent pas pour les sermons. Ils viennent pour le silence. »
Son collègue acquiesça. « Le silence est tout ce qu'on peut offrir. Tout ce qui est plus fort pourrait être de la trahison. »
Dehors, dans la Graben, un groupe d'étudiants bien mis distribuait des tracts.
« Journée de la fraternité germanique — Célébrons l'unité par la culture. »
La couverture était de bon goût.
Des poèmes de Goethe et Schiller.
Une citation de Beethoven.
Au dos, une seule ligne, presque assez petite pour passer inaperçue.
« Les frontières naissent de la politique, pas du sang. »
Le tract n'était pas signé.
Mais tout le monde savait qui l'avait imprimé.
Vers la troisième semaine de juin, des signes commencèrent à apparaître dans les vitrines — non des proclamations, juste des changements.
La devanture d'un tailleur qui annonçait autrefois « Costumes autrichiens » affichait désormais « Savoir-faire continental ».
Une librairie proposait une nouvelle section « Vienne-Berlin ».
À l'opéra, la programmation changea.
Deux chefs d'orchestre allemands invités arrivèrent.
Leurs prestations furent irréprochables, accueillies par de longs applaudissements, mais même ceux qui applaudissaient savaient que l'ovation n'était pas seulement pour la musique.
Un habitué plus âgé murmura : « Ce ne sont pas des invités. Ce sont des éclaireurs. »
Dans un bureau gouvernemental près du Volkstheater, un modeste fonctionnaire nommé Franz Berger reçut un pli cacheté du Bureau d'analyse intérieure.
Il portait la mention « Pour les yeux seulement ».
À l'intérieur, des noms.
Une liste de vingt-deux bureaucrates de niveau moyen, inspecteurs d'écoles, chefs de poste, même un chef de gare, chacun signalé comme « sympathisant d'intérêts extérieurs ».
Franz le posa lentement.
Il en connaissait la moitié.
L'un jouait aux cartes avec lui le samedi.
Au déjeuner, il se confia à son supérieur.
« Ce ne sont que des fonctionnaires », dit-il. « Pas des agitateurs. Pas des idéologues. »
Son chef ne leva pas les yeux de sa soupe.
« Peu importe. La sympathie est contagieuse. »
Au sud de Vienne, à Graz, le maire prononça un discours célébrant les liens de la ville avec l'« héritage culturel germanique ».
Pas de référence à la politique.
Pas de mention de Berlin.
Mais la banderole au-dessus de la scène disait « Gemeinschaft über Grenzen » — Communauté au-delà des frontières.
Après le discours, un petit rassemblement de protestation se forma devant l'hôtel de ville.
Une douzaine d'étudiants avec des pancartes artisanales.
« L'Autriche n'est pas une province, »
« Notre patrimoine nous appartient. »
La police observa.
Puis dispersa la foule doucement, poliment.
On entendit un agent dire : « Rentrez chez vous. Avant que votre nom ne finisse quelque part où il ne devrait pas. »
À Salzbourg, un groupe de cheminots refusa de participer à un défilé d'échange culturel impliquant des organisations de jeunesse allemandes.
Trois furent renvoyés.
Aucune raison donnée.
Le journal ne le rapporta pas.
Mais le message fut compris.
À Vienne à nouveau, une tout autre rencontre eut lieu.
Pas dans des bureaux ou des cafés, mais dans une salle privée de la Bibliothèque nationale.
Cinq hommes — écrivains, professeurs, archivistes — étaient assis autour d'une longue table de bois sous de hauts plafonds.
Ils n'étaient pas politiciens.
Ils étaient gardiens de la mémoire.
« Nous devons commencer à consigner », dit le plus âgé. « Pas pour les journaux. Pas pour les ministères. Pour ce qui viendra après. »
« Après quoi ? » demanda quelqu'un.
Le vieillard ne répondit pas.
À la place, il sortit un dossier.
À l'intérieur, des documents — coupures de presse, transcriptions radio, tracts, passages modifiés de livres d'histoire.
« Ça a déjà commencé. Mais ça n'a pas encore été témoigné. Notre travail est d'enregistrer ce qui un jour semblera évident. »
« Vous croyez qu'on va tomber ? »
« Non », dit-il. « Je crois qu'on est déjà en train de s'allonger. »
Vers les derniers jours de juillet.
Tout était hors de focus.
Dans un tram près de la Hofburg, une mère corrigea son enfant qui avait dit « Reichsmark » au lieu de « Schilling ».
« On ne dit pas ça », chuchota-t-elle.
« Pourquoi pas ? » demanda l'enfant.
« Parce qu'on est encore autrichiens. »
« Encore ? »
Le mot resta comme une question et une réponse.
Une réunion privée eut lieu à l'ambassade d'Allemagne.
Rien de grandiose — juste une petite pièce, quelques fonctionnaires et un invité de Bavière.
Il remit deux objets.
Un rapport et une photographie.
Le rapport listait les tirages des journaux, les fréquences radio et les adoptions de manuels scolaires.
La photographie montrait un meeting à Linz.
Seulement 300 personnes.
Mais 270 d'entre elles applaudissaient.
Les autres regardaient en silence.
L'invité résuma proprement.
« Ils ne demandent plus ce qui va arriver. Ils demandent quand. »
L'attaché sourit. « Alors la question est : comment les accueillir quand ils arriveront. »
Août approchait.
Le président Miklas, plus vieux maintenant qu'il ne s'était jamais senti, dicta une brève note à sceller dans ses papiers.
« L'histoire n'est pas une porte qu'on franchit. C'est un mur contre lequel on s'appuie jusqu'à ce qu'il tombe. »
Il ne la signa pas.
Dehors, les rues se remplissaient des bruits de pas, de voitures, de commerçants, de radios, de chuchotements.
Mais rien n'était fort.
L'Autriche n'était pas conquise.
Elle était érodée.
Une chanson, un tract, une poignée de main à la fois.
L'Anschluss n'avait pas eu lieu.
Mais son ombre avait déjà traversé les rues, comme un vent qui ne frappe pas — qui attend.