Vienne, juin 1937.
Dans le bâtiment gris du ministère de l'Intérieur autrichien.
Le bruit ne s'arrêtait jamais.
C'était le bruit de la surveillance, des notes, des formulaires à moitié remplis et toujours retournés.
Les fonctionnaires passaient au peigne fin les comptes rendus de réunions, les affiches, les rumeurs, les sermons d'église.
Toute phrase se terminant par « sang allemand », « destin culturel » ou « fraternité » était entourée.
Des copies étaient faites.
Mais rien ne collait.
Il était devenu plus difficile de distinguer la propagande de la simple conversation polie.
Au café Prückel, sous la lumière jaune des lampes et les hauts plafonds baroques, les débats avaient changé de ton.
Les étudiants se réunissaient encore dans leurs manteaux, sirotant leur café léger, mais les conversations étaient désormais plus prudentes.
Moins de socialisme ou d'échecs de l'expérience autoritaire de Dollfuss.
Davantage de culture.
De musique.
De la frontière.
« Wagner passe sur Radio Wien un soir sur deux », dit un étudiant, pâle, blond, aux yeux vifs. « Tu crois que c'est un hasard ? »
Son ami but lentement. « Tu crois que c'est l'œuvre de Berlin ? »
Un haussement d'épaules. « Je pense que ce n'est plus seulement l'affaire de Vienne. »
De l'autre côté de la salle, un homme âgé plia son journal, le Reichspost, et soupira lourdement.
Il chuchota à la serveuse : « Avez-vous remarqué combien d'Allemands viennent ici ces temps-ci ? Pas les bruyants. Les discrets. Ceux qui donnent des pourboires. »
« Je croyais que c'étaient des touristes », répondit-elle.
« Ce ne sont pas des touristes », dit-il. « Ce sont des visiteurs. »
Quelques pâtés de maisons plus au nord, dans le Leopoldstadt, le quartier juif avançait plus lentement.
Silencieux.
Prudent.
Les familles marchaient bras dessus bras dessous mais surveillaient les coins de rue.
Des tracts avaient commencé à apparaître, petits, précis, nets, annonçant des « conférences allemandes sur le droit de la famille » ou des « séminaires d'unification culturelle ».
Les noms sur les tracts étaient autrichiens.
Mais la police, le papier, les tournures étaient indéniablement étrangers.
Au Stadttheater, les répétitions de Faust s'éternisaient.
Dans la loge, le metteur en scène Eduard Sommer arpentait la pièce, son texte à la main, voix basse.
« Nous avons reçu un courrier », dit-il à la troupe. « Du ministère des Arts. Ils suggèrent de réviser l'acte II. Supprimer les commentaires de Méphisto sur les nations. »
Une actrice intervint. « Et si nous refusons ? »
Il plia le papier. « Alors nous ne sommes pas subventionnés cette saison. »
Silence.
Puis des hochements de tête.
Loin de Vienne, dans la campagne du Tyrol, les conversations étaient différentes.
Dans des villages comme Kufstein et Imst, où les cloches d'église dictaient encore le rythme du jour et où les commérages voyageaient plus vite que le courrier, les changements ne venaient pas par les idées, mais par la présence.
De nouveaux livres à l'école.
Une tour de radio germanophone « accidentellement » captée à Innsbruck.
Un orchestre de passage venu de Munich.
Et des hommes. Jeunes, polis, propres.
S'inscrivant aux associations professionnelles locales, assistant aux réunions du conseil, s'asseyant au fond des bancs d'église sans rien dire.
Écoutant.
« Tu as vu le manteau de cet homme ? » chuchota le boucher au prêtre.
« Coupe allemande », dit le prêtre. « Cher. Pas d'ici. »
« Il m'a donné un reichsmark pourboire. »
Le prêtre ne répondit pas.
Il se contenta de se signer.
De retour à Vienne, le président de l'Autriche, Wilhelm Miklas, était assis dans son bureau avec trois conseillers, lisant un rapport de sécurité intérieure.
Les conclusions étaient accablantes, mais en silence.
Les syndicats étaient agités.
Les journaux, prudents.
Les étudiants, divisés.
Les réservistes de l'armée avaient commencé des « visites de courtoisie » avec leurs cousins de Bavière.
Et le pire, c'est que l'ambassade d'Allemagne n'avait pas fait un seul geste officiel.
Pas un discours.
Pas une exigence.
Juste des concerts.
Des livres.
Des visites.
« Ils ne frappent pas », dit un conseiller. « Ils repeignent la porte. »
Miklas posa le rapport. « Et le Front patriotique ? »
« Toujours fracturé. Les monarchistes veulent de la distance avec l'Allemagne. Les corporatistes disent y voir du mérite. Et les socialistes... bon, ils murmurent encore sur le syndicalisme, mais la plupart se sont tus. »
Miklas se leva et regarda par la fenêtre sur le Ringstrasse.
« Il n'y a plus de débat », dit-il doucement. « Seulement du délai. »
De l'autre côté de la ville, un certain Friedrich Jantsch tenait une réunion discrète dans son appartement.
Six hommes.
Tous anciens officiers.
Tous liés à la vieille armée austro-hongroise.
Ils se réunissaient une fois par mois pour boire, se remémorer le passé, et maintenant pour planifier.
« Berlin nous surveille », dit Jantsch en versant un petit verre de schnaps. « Nous devons préparer une ligne de résistance. »
« Avec quoi ? De vieilles médailles ? » rit un autre.
« Avec de la clarté », claqua Jantsch. « S'ils viennent, nous devons déjà savoir qui est avec nous, et qui a été acheté. »
« Mais acheté avec quoi ? » dit un plus jeune. « Ils n'ont offert ni pots-de-vin, ni promesses. Juste de la musique et de la fraternité. »
Jantsch regarda son verre.
« Parfois, c'est la monnaie la plus dangereuse qui soit. »
La première vraie brèche vint d'une lettre imprimée à Salzbourg, traduite à Vienne, et affichée discrètement dans plusieurs résidences universitaires.
Elle disait simplement :
« La Jeunesse autrichienne pour l'unité allemande invite tous les étudiants à un symposium sur les valeurs partagées, le destin commun et la langue commune. »
Pas de drapeau.
Pas de symboles nazis.
Juste la phrase.
Ein Blut. Eine Stimme. Eine Zukunft.
Un sang. Une voix. Un avenir.
La réaction fut rapide, et divisée.
Certains arrachèrent les tracts.
D'autres les recopièrent à la main.
Au matin, quatre professeurs avaient demandé un congé administratif.
À midi, le ministère de l'Éducation publia un communiqué condamnant « l'ingérence idéologique étrangère ».
À la nuit tombée, ce communiqué était imprimé dans la Neue Freie Presse juste à côté d'une tribune d'un contributeur anonyme se demandant si l'Autriche avait le droit de refuser « l'expression culturelle enracinée dans une histoire commune ».
Dans la banlieue de Vienne, chez un professeur de musique, un enfant nommé Stefan demanda à son père.
« Sommes-nous autrichiens ou allemands ? »
Son père fit une pause, regardant le devoir du garçon, une carte montrant les frontières de l'Empire en 1914.
Il entoura Vienne.
Puis Berlin.
Et traça une ligne légère entre les deux.
« Nous sommes les deux », dit-il. « Nous ne sommes juste plus sûrs de savoir lequel vient en premier. »
De l'autre côté du Danube, une petite communauté de communistes se réunissait sous surveillance.
Ils le savaient.
Ils se réunissaient quand même.
L'une d'elles, une femme nommée Clara, brandit un poste de radio.
« Ils envahissent les ondes », dit-elle. « Chaque soir, les émissions allemandes sont plus fortes. Nos propres informations sont plus douces. Pas réduites au silence. Juste floutées. »
Un autre hocha la tête. « C'est une guerre psychologique. »
« Non », répondit Clara. « C'est une paix psychologique. C'est pire. »
À la fin juin, Berlin n'avait pas bougé un seul soldat.
Mais en Autriche, l'atmosphère avait changé.
Les librairies avaient maintenant des tables « philosophie allemande ».
Les nouvelles traductions du Faust de Goethe et des pièces de Schiller étaient promues avec des slogans comme « L'âme du Volk, par-delà les frontières. »
Une exposition itinérante s'ouvrit à Graz : Sol partagé – Un siècle d'unité austro-allemande, financée discrètement par un collectif artistique introuvable.
Et dans la ville de Villach, à seulement vingt kilomètres de la frontière allemande, le maire fut interrogé par un citoyen local sur la raison pour laquelle la ville avait accepté une subvention allemande pour la réparation des routes.
Il répondit : « Vous préférez des nids-de-poule par fierté ? »
À une gare près de Linz, un groupe d'écoliers attendait un train d'échange culturel pour Passau.
Leur instituteur se tenait nerveusement pendant qu'un officiel vérifiait les papiers.
« Tous les papiers sont en règle », dit l'officier.
« Merci », répondit l'instituteur.
Il se pencha. « Ils seront de retour dans trois jours. Mais ils reviendront avec des questions. »
« Je leur répondrai. »
L'officier regarda les enfants.
« Soyez prêts. »
À l'approche de juillet, le président Miklas s'assit seul un matin, relisant un vieux discours de son prédécesseur.
Il ne disait rien de profond.
Seulement que les Autrichiens étaient un « peuple de leur propre destin. »
Il le posa.