Le brouillard sur la Tamise ce matin-là n'avait rien de ce voile doux et gris que les poètes aimaient jadis.
Il était lourd, saumâtre, comme si Londres avait inhalé les ténèbres en oubliant de respirer.
La Grande-Bretagne fut un empire.
Désormais, elle était autre chose.
Quoi exactement, nul ne semblait le savoir.
Le Cabinet se réunit dans le silence.
Les chaises grattèrent légèrement le chêne poli tandis que des hommes plus vieux, plus maigres, plus usés que les portraits derrière eux prenaient place.
Chamberlain s'assit à la tête de table, pâle et tiré.
Halifax feuillettait déjà les rapports du Foreign Office.
Kingsley Wood versa le thé sans cérémonie.
« Le problème, c'est la clarté, » dit enfin Chamberlain. « Ou plutôt, son absence. »
Il promena son regard autour de la table.
« La France a changé le tempo de l'Europe. Celui de l'Allemagne change avec lui. Et nous » — il tapa légèrement sur sa propre poitrine — « sommes hors du tempo. »
Eden expira par le nez. « Parce qu'on s'accroche à des règles que personne d'autre ne suit. »
« C'est précisément pourquoi nous devons tenir la ligne, » dit Halifax. « Sinon, nous leur ressemblerons. »
« La ligne est une fiction si personne ne la voit, » rétorqua Eden.
Chamberlain leva la main. « Assez. On ne résout pas cela en hurlant. Nous devons comprendre que notre force réside dans la continuité. La Couronne, le Parlement, le commerce… »
« Tout cela se fissure, » marmonna Duff Cooper. « L'Inde brûle. L'Égypte murmure la sédition. Le Canada hésite. Même les maudits Australiens exigent des garanties avant d'envoyer un autre navire. »
Un silence s'installa.
« Où est Churchill ? » demanda quelqu'un.
« Toujours à la Chambre des communes, » répondit Sir Horace Wilson. « Il parle du budget naval. »
Chamberlain se pencha en avant, joignant les mains. « Ce n'est pas seulement une affaire de France. Ou d'Espagne. Ou d'Autriche. C'est une question de perception. Nos alliés voient de l'hésitation. Nos colonies voient de l'érosion. Nous devons projeter l'unité… »
Un coup frappa à la porte.
Un aide entra et chuchota quelque chose à Halifax, qui lut le billet et fronça les sourcils.
« Une autre marche à Calcutta, » dit-il à voix haute. « Gandhi encore. Des dizaines de milliers. »
« Une nouvelle protestation contre la taxe sur le sel ? » demanda Eden.
« Non. Cette fois, ce sont les chemins de fer. Ils exigent une administration entièrement indienne de toutes les lignes de transport. »
Kingsley Wood ricana. « Ils réclameront la tête du vice-roi, la prochaine fois. »
« Ils l'ont déjà, » dit Halifax calmement.
« Et Wavell ? » demanda Chamberlain.
« Il observe. Il a mis en garde New Delhi contre tout excès de zèle. »
« Et nous, qu'est-ce qu'on fait ? » demanda Cooper. « On arrête Gandhi encore ? On déporte Nehru à Ceylan ? »
« Dès que nous recourrons à la violence, » dit Halifax, « nous validerons chaque ligne de leurs discours. »
« Alors quoi ? » demanda Eden, exaspéré. « On les apaise ? On laisse le Raj s'effondrer de l'intérieur pendant qu'on sirote du thé en priant pour que la Manche tienne ? »
« Nous ne savons pas gouverner un monde qui change, » marmonna Cooper. « Nous savons seulement lui en vouloir. »
Dehors, Parliament Square se remplissait lentement de mouvement.
Pas de manifestateurs — ceux-ci viendraient plus tard — mais des commis, des correspondants, des députés de second rang.
Tous grelottaient dans des manteaux trop légers, serrant des portefeuilles trop pleins.
Ils chuchotaient de l'Espagne.
De la France.
Des rumeurs selon lesquelles la France postait désormais des ingénieurs dans les Pyrénées pour une seconde vague de développement.
Du développement, pas de la guerre.
Et c'était pire.
De retour dans la salle du Cabinet, une nouvelle discussion commença.
« Les Dominions exigent de la clarté, » dit Halifax. « Le Canada est effrayé. L'Afrique du Sud joue la carte de la prudence. L'Australie est… distraite. »
« Et l'Irlande ? » demanda Chamberlain.
« Neutre, froidement. »
« Et l'Amérique ? »
Personne ne répondit.
Finalement, Eden dit : « Roosevelt a commencé à jeter les bases d'un nouveau réseau de renseignement à travers l'Atlantique. Mais il n'interviendra pas en Europe. Pas tant que le sang n'aura pas coulé. »
Chamberlain se leva lentement.
Il alla vers les hautes fenêtres et fixa le brouillard.
« La France a bougé avec du pain, » dit-il. « L'Allemagne prévoit de bouger avec des bulletins de vote. Et nous… on envoie des télégrammes. »
Un silence pesant.
« Nous devenons, messieurs, une puissance de notes de bas de page. »
Puis, après un instant, plus doucement :
« Et l'Empire le sait. »
Dans une pièce en retrait, un jeune officier surmené nommé John Vickers traduisait des pamphlets interceptés en provenance du Bengale.
La phrase revenait sans cesse.
« Londres s'efface. Nous devons nous lever. »
Il la souligna en rouge et glissa le papier sur le bureau de son supérieur.
L'homme y jeta un œil, ne dit rien, et alluma une cigarette.
Au 10 Downing Street, Chamberlain retrouva son secrétaire particulier.
« Rédigez une lettre au roi, » dit-il. « Je veux qu'il soit informé de la possibilité d'un discours sur le réarmement. Il se peut que nous devions nous adresser à la nation. »
« Un discours de guerre ? »
« Non. Un… discours de réalité. »
Pendant ce temps, le MI5 et le War Office débattaient en interne pour savoir s'il fallait renforcer Gibraltar ou Singapour en premier.
« Si la France reste concentrée sur l'Espagne, » dit un colonel, « l'Allemagne prendra l'Autriche. Et ensuite ? »
« Les Balkans. »
« Et après ? »
« La Manche. »
Personne ne rit.
Dans l'East End, sur les docks, des marins se disputaient au sujet de Moreau.
« Il a pris un pays mort et l'a remis debout. »
« La France ? Des conneries. Ça a juste l'air propre sur les cartes postales. »
« Pas un coup de feu tiré. »
« Parce qu'il n'a affronté personne de vrai. »
« Tu crois que l'Allemagne est bidon ? »
Ils se turent.
Et dans un pub de Camden, un vétéran de la Somme, le visage buriné, marmonna sans s'adresser à personne en particulier.
« L'Europe se réveille méchante, encore. On le sent. »
Le Colonial Office allait plus mal encore.
Télégramme sur télégramme. Colombo. Nairobi. Karachi. Delhi. Rangoon.
Tous parlant d'une seule voix désormais.
Réforme. Autonomie. Responsabilité. Ou conséquences.
Un fonctionnaire indien à Londres, Krishna Menon, tendit une pétition à un député travailliste devant les Communes.
« Trente-sept avocats indiens, » dit-il. « Tous formés en Grande-Bretagne. Tous exigeant une clarification constitutionnelle dans les douze mois. Ou l'indépendance dans cinq ans. »
Le député acquiesça gravement.
« Trop d'horloges qui tournent, » dit-il.
Menon ne cligna pas des yeux. « Et aucune d'elles n'est plus réglée sur Londres. »
Dans une pièce non loin de Fleet Street, trois journalistes restaient assis dans le silence, examinant une épreuve du journal du lendemain.
Un titre était en gras.
« LA GRANDE-BRETAGNE EST-ELLE ENCORE MAÎTRESSE DE SON DESTIN ? »
Le rédacteur en chef écrasa sa cigarette. « Publiez-le, » dit-il.
« On va se faire taper dessus, » marmonna un reporter.
« On saigne déjà, » répondit le rédacteur. « Autant montrer la plaie. »
Cette nuit-là, Chamberlain se tenait devant la cheminée de son bureau.
Dehors, le brouillard s'était épaissi.
Halifax arriva en retard.
Il resta près du feu sans ôter son manteau.
« Vous ne dormez pas ? » dit-il.
« Personne ne dort. »
« Ils vous trouvent faible. »
Chamberlain sourit avec amertume. « Peut-être le suis-je. »
« Non. »
« J'ai cru que le monde pouvait être géré. Que la raison pouvait tempérer l'ambition. »
Halifax ne dit rien.
Chamberlain leur versa du thé à tous deux.
« Vous souvenez-vous de Verdun ? » demanda-t-il.
« Trop bien. »
« Je me souviens des lettres, » dit Chamberlain. « Des Français. À moitié déchirées, trempées dans la boue, à peine lisibles. Mais fières. Elles étaient fières. De quoi, je l'ignore encore. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, leurs petits-enfants rebâtissent l'Europe pendant que nous rédigeons des notes. »
Halifax but une gorgée de thé.
« Et l'Empire ? »
« Il n'est plus à nous, » dit Chamberlain. « Il était en prêt. Et le bail arrive à expiration. »
Un autre silence.
« Pouvons-nous le maintenir uni ? » demanda Halifax.
Chamberlain ne répondit pas.
Il se tourna vers la fenêtre.
Vers le brouillard.
Et au-delà.
Vers un monde qui leur échappait, non dans les flammes, mais dans la distance.