Le Kremlin, éclairé de l'intérieur par des lampes.
Joseph Staline se tenait seul à la fenêtre de son bureau au Kremlin, les mains croisées dans le dos, son souffle embuant légèrement la vitre.
Il observait la place d'armes, vide maintenant, où des officiers avaient répété des formations pour le défilé du jour de la Révolution.
Mais aucune répétition n'avait été convoquée cette semaine.
Pas de chars.
Pas de banderoles.
Un coup.
« Entrez. »
Molotov entra, ganté, le dos raide.
Il ne portait aucun document, seulement un petit pli plié avec précision en trois.
« Ils l'ont confirmé. L'Allemagne a lancé une activité de renforcement social en Autriche. Des cellules culturelles. Pas militaires. Mais organisées. »
Staline ne bougea pas. « Et la France ? »
« Toujours en Espagne. Routes, barrages, programmes d'alphabétisation. »
« Programmes », répéta Staline doucement. « Ils n'envahissent plus. Ils standardisent. »
Molotov hésita, puis posa le pli sur le bureau et se redressa.
Staline se tourna lentement, s'approcha du bureau et saisit le papier.
Une seule ligne.
Un rapport codé.
» Linz, élections locales annulées. Aucune protestation. «
Staline plia le papier, le glissa dans sa poche de veste et regarda Molotov.
« Faites venir Vorochilov. Tout de suite. »
À minuit, la salle de guerre sous le Kremlin était éclairée comme en plein jour.
Le maréchal Kliment Vorochilov se tenait devant une carte d'opérations murale.
Des traits s'étiraient vers l'ouest en Pologne, au sud en Roumanie, au nord dans les pays baltes — fils rouges et épingles.
Staline entra, flanqué de Molotov et de Béria.
Pas de salutations.
Pas d'attente.
« Montrez-moi la Biélorussie », dit Staline.
Vorochilov désigna un groupe de marqueurs. « Cinq divisions frontalières. Effectif complet. Trois en rotation. »
« Logistique ? »
« Les lignes ferroviaires tiennent. Nouvelle construction lancée vers Grodno et Lida. Terrains d'aviation prévus. »
« Délai ? »
« Dix-huit semaines pour une fortification complète. »
Staline s'avança. « Ramenez-le à neuf. »
Vorochilov cligna des yeux. « Camarade Staline... »
« Neuf », répéta Staline. « Nous n'attendons pas la neige. Nous construisons dessous. »
Molotov s'avança. « Les Français traitent l'administration comme de l'artillerie. Les Allemands avancent sans frontières. Nous ne pouvons pas nous laisser surprendre à organiser pendant qu'ils exécutent. »
Staline gagna le centre de la pièce.
« Tous les chantiers dans les pays baltes sont doublés. Développez chaque institut technique. Recrutez parmi les exilés polonais et les déserteurs allemands. Nous avons besoin de penseurs autant que de bâtisseurs. »
Vorochilov acquiesça. « Et les académies ? »
« Videz les réserves. Nouveau programme. Moins de Marx, plus de manœuvre. Moins de théorie, plus de carburant. »
Béria parla, pour la première fois.
« Nous avons accru la surveillance à Riga et Tallinn. Des officiers lettons sont approchés avec du matériel allemand. Livres. Bourses. »
Les yeux de Staline se plissèrent.
« Quiconque sera pris à lire de la littérature allemande sera réaffecté à la planification des transports sibériens. »
Une pause.
« Définitivement. »
Au matin, les télégrammes filaient comme l'éclair à travers le réseau soviétique.
À Minsk, un convoi d'ingénieurs reçut l'ordre de quitter les zones agricoles pour des ceintures industrielles nouvellement tracées.
À Smolensk, des cartographes reçurent de nouvelles instructions pour commencer à superposer des routes pas encore construites.
À Petrograd, des professeurs de sciences politiques furent réaffectés à la recherche sur le moral des troupes, sous le couvert d'« expansion de la théorie comportementale ».
Et dans l'Oural, à l'usine de chars n° 174 de Cheliabinsk, l'ordre parvint par radio.
« Accélérez la production du modèle BT-D. Subvention carburant approuvée. Échéance prototype levée. Fonctionnez en confiance. »
Les ouvriers lurent le télégramme deux fois.
Puis entamèrent en silence le troisième quart.
De retour à Moscou, Staline convoqua une réunion privée dans sa datcha hors de la ville.
Seuls quatre y assistèrent.
Béria, Molotov, Vorochilov et Iakovlev, le planificateur industriel.
Un feu brûlait bas dans le poêle.
Le thé resta intact sur la table.
Staline se pencha sur les cartes étalées devant eux.
« Ce continent dérive. »
Il désigna des points sur la carte.
« L'Allemagne s'infiltre en Autriche à coups de murmures. La France s'engraisse de fonctionnalité. La Grande-Bretagne dort au parlement. Nous sommes encerclés par des hommes qui croient que la guerre commence par une fanfare. »
Il les regarda tour à tour.
« Elle commence par le silence. »
Iakovlev hocha lentement la tête. « Nous avons lancé la construction à Kirov et Vitebsk. Nous pourrons produire vingt cellules par mois d'ici février. »
« Triplez ça », dit Staline. « Redessinez les chaînes. Empilez les équipes. Supprimez les congés. »
Molotov griffonna. « Et l'idéologie ? »
« On l'adoucit. »
Tous clignèrent des yeux.
Staline s'appuya en arrière.
« L'Armée rouge n'est pas un autel. C'est une machine. Si les pièces fonctionnent, peu m'importe qu'elles prient Lénine ou la foudre. Donnez-leur uniformes, nourriture, logements, fierté. Qu'ils croient ce qu'ils doivent. Mais rendez-les prêts. »
Vorochilov inclina la tête. « Vous voulez dire... retirer les commissaires politiques ? »
« Réaffectez-les. Nous avons besoin d'ingénieurs, pas de slogans. La prochaine guerre ne se gagnera pas aux drapeaux. Elle se gagnera aux usines, au carburant, et à l'homme capable de produire les deux en silence. »
À Léningrad, la flotte de la Baltique fut soumise à une revue discrète.
Les amiraux ne reçurent aucun avertissement.
On leur ordonna simplement de mener des jeux de guerre surprise dans un brouillard glacial, simulant perte radio et intrusion étrangère.
Dans les campagnes ukrainiennes, le ministère de la Production intérieure autorisa 130 nouveaux silos à grain — moins pour la nourriture, plus pour le contrôle des nœuds ferroviaires.
D'anciens entrepôts soviétiques furent rouverts, et des réserves de diesel commencèrent à converger vers les nœuds ferroviaires de Vinnytsia et Kharkiv.
Chaque mouvement fut déguisé.
Chaque train indiquait comme cargaison « Archives d'État » ou « Produits agricoles conservés ».
En réalité, ils transportaient des munitions.
Et des pièces de chars.
Staline, pendant ce temps, regagna le Kremlin.
Il passa en silence dix notes de renseignement.
L'une notait.
« À Budapest, des intellectuels fascistes citent désormais la doctrine d'ordre civil de Moreau dans les amphithéâtres universitaires. »
Staline entoura la phrase.
« Infiltrez. Nous ferons notre propre "doctrine d'ordre". Rédigez des textes. Traduisez. Envoyez à Varsovie. Envoyez à Prague. »
Béria fronça les sourcils. « Nous créons une contre-théorie ? »
« Non », dit Staline. « Nous créons de la concurrence. Les idées sont des armes maintenant. »
Il leva les yeux, le regard sombre et fixe.
« Et l'Occident a commencé à s'en servir. »
Un soir, Staline était assis avec sa fille Svetlana, le seul moment où il paraissait calme.
Elle leva les yeux de son livre. « Y aura-t-il la guerre, Papa ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Il y a toujours la guerre », dit-il enfin. « Parfois, elle fait juste semblant d'être une réunion. »
À la troisième semaine, la cadence s'accéléra.
Un nouveau corps de chars fut discrètement constitué.
Le changement final vint d'une seule note manuscrite que Staline tendit à Béria.
« Supprimez l'expression "camarades en paix" de la correspondance militaire. Remplacez par "frères en vigilance". »
Personne ne la contesta.
Elle descendit.
Fut copiée.
Se propagea.
Et tout comme ça, l'Union soviétique cessa de faire semblant que l'Europe était en paix.