Lendemain.
Le papier n'était pas grand.
Une page.
Dactylographié.
Signé en bas de la main rapide et angulaire de Moreau.
Estampillé URGENT.
Cacheté du sceau de l'Élysée.
Il quitta son bureau à 06 h 42.
À 06 h 57, il était entre les mains de Bonnet.
À 07 h 05, le Cabinet l'avait.
À 07 h 23, les militaires avaient déjà commencé à en transmettre le contenu par chiffre codé.
Le message était simple.
Identique à la réunion de la veille.
« Mobiliser. Réorganiser. Préparer. La France doit fonctionner plus vite. »
« La commission de justice est gelée, » dit Auriol. « Réaffectez la moitié de nos greffiers au travail d'identification. Tout ancien officier encore non enregistré doit être catalogué d'ici la fin du mois. »
« Et les procès ? »
« Ils peuvent attendre. La guerre, non. »
Au ministère de l'Éducation, Jean Zay transmit la note à son adjoint sans s'asseoir.
« Je veux un rapport scolaire de chaque province pour dimanche. »
« C'est impossible. »
« C'est obligatoire. Nous reclassons les écoles du nord-est en installations à double usage. Salles de classe le jour, abris civils la nuit. »
« Qui fera appliquer cela ? »
« Les instituteurs. Donnez-leur des rations et des poêles de secours. Ne demandez pas. Informez. »
À l'Agriculture, Mendès France lut le mémo, puis regarda la ville depuis son balcon.
« Ouvrez les silos d'urgence. »
« Maintenant ? »
« Oui. »
« Ils sont prévus pour la famine. »
« Mieux vaut nourris que conquis. Et mettez des soldats sur les convois. Plus de retards à cause des corporations. »
Reynaud ne cilla même pas quand le message atterrit sur son bureau.
Ils en connaissaient déjà le contenu depuis la réunion d'hier.
Ce n'était plus qu'officiel.
Il décrocha le téléphone et aboya :
« Sortez la monnaie de réserve. Émettez des crédits ruraux. Suspendez les évaluations successorales. »
« Monsieur ? »
« Nous ne prélevons plus d'impôts. Nous stockons. Bougez. »
À l'Intérieur, Mandel sorti le dossier de loyauté de son tiroir et fixa la première page.
« Lancez des exercices de mairie dans chaque département. Un par semaine. Gérez-les comme des exercices incendie. Ne dites pas que c'est pour la défense. Dites que c'est pour la fonction. »
« Monsieur, cela va créer la panique. »
« Non. Cela créera de la préparation. »
Au bureau de la Marine, Muselier lut l'ordre trois fois, puis désigna la carte.
« Saint-Nazaire en premier. Nous transformons le bassin de radoub deux en construction sous-marine à plein régime. Réaffectez les ingénieurs de Brest. »
« Ils travaillent encore sur la maintenance. »
« Alors ils construiront plus vite. »
À Lyon, le général Vuillemin n'attendit pas la confirmation de Paris.
Il cloua au sol tous les vols d'entraînement, dérouta les ravitailleurs de Marseille et ordonna un exercice aérien de nuit.
« Pas de vols en formation. Nous nous entraînons maintenant en séquence de combat. »
Le commandant leva les yeux du télégramme.
« Qu'est-ce qui a changé ? »
« Le vent, » dit Vuillemin. « Et le calendrier. »
L'ordre parvint à Gamelin à 08 h 12.
Il était déjà en tenue.
« Pas d'annonces, » dit-il à son aide. « Pas de défilés. Mouvement silencieux. Donnez-moi dix colonels de réserve. Nous construisons des divisions de campagne, mais nous ne voulons pas que cela se voie. »
Delon acquiesça sans un mot.
Et à travers le pays, l'ordre se propagea.
À Reims, un petit employé de mairie ouvrit sa fente à courrier et cligna des yeux devant la lettre du ministère.
Il la tendit au maire.
Ils la lurent une fois.
Puis deux fois.
Puis le maire se leva.
« Fermez la place de foire. Nous en ferons un terrain d'exercice. »
« Mais la kermesse est la semaine prochaine. »
« Il n'y en aura pas. »
À Brest, le maître du bassin six cria à travers la cour.
« Dégagez les filets. Sous-marins entrants. Nous doublons les équipes à chaque quart jusqu'à la fin du mois. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Rien encore. C'est là le but. »
À Toulouse, une enseignante arriva pour trouver un officier en uniforme planté dans sa classe.
« Vous êtes réquisitionnée. »
« Pour quoi faire ? »
« Traduction. Nous élaborons des guides de commandement pour les dialectes régionaux. »
« J'enseigne la grammaire. »
« Maintenant vous enseignez la clarté. Nous partons pour le sud demain. »
À Strasbourg, un réparateur de locomotives'ouvrit sa fiche de paie et découvrit un mot plié à côté des billets.
« Vous faites désormais partie du Corps de Préparation Ferroviaire. Effet immédiat. »
Il le tendit à sa femme.
Elle ne dit rien.
Elle hocha simplement la tête et versa plus de café.
À Paris, un architecte descendit du tramway et fut interpellé par deux officiers.
« Vous avez déposé des plans d'abris renforcés le mois dernier ? »
« Oui. »
« Présentez-vous au ministère de l'Intérieur. Vous dessinerez pour la République désormais. »
« Mais je suis indépendant... »
« Maintenant vous êtes national. »
Partout, le tempo changea.
Le boulanger de Dijon cessa de vendre des croissants à la douzaine ; il les vendait à l'heure aux soldats de passage.
À Lille, les affiches furent arrachées et remplacées par des schémas sur la construction de caves improvisées.
Au Bureau National de la Radio, un producteur lut la directive et ordonna le report de tous les segments de divertissement.
« Nous passons aux émissions de préparation. »
L'animateur cligna des yeux.
« Que dois-je dire ? »
« Commencez par le calme. Finissez par la fonction. »
À la nuit tombante, les rotatives de Marseille tournaient à plein régime sur de nouveaux manuels de terrain, estampillés RÉSILIENCE CIVILE.
Pas de logos.
Pas de noms.
Juste une bande tricolore et la phrase.
« La stabilité n'est pas optionnelle. »
Dans un village près de Limoges, une vieille femme plissa les yeux sur son petit-fils rentrant de l'école en courant.
Il agitait une lettre.
« Grand-mère ! Ils ont dit qu'on va apprendre à fabriquer des radios ! »
« Pour quoi faire ? »
« Pour parler aux avions ! »
Elle sourit faiblement.
« Ils vous apprendront d'abord à écouter. »
Dans la salle de guerre du ministère, Bonnet regarda les mises à jour défiler.
Il leva les yeux vers Moreau.
« Ils bougent. »
« Ils le doivent. »
« Tu crois qu'ils comprennent ? »
« Ils n'ont pas besoin de comprendre. »
Bonnet étudia son visage.
« Tu penses vraiment qu'il ne nous reste que des mois ? »
Moreau ne répondit pas tout de suite.
Il se tourna vers la carte.
Des épingles partout.
Les plus récentes.
Vienne.
« Pas des mois. Des événements. L'Europe ne mesure plus le temps. Elle mesure le silence. Et ce silence est trop bruyant. »
Il tapa sur l'Espagne.
« La prochaine fois, quelqu'un d'autre essaiera ça. »
« Et ils n'utiliseront pas du pain. »
« Non, » dit Moreau. « Ils utiliseront le feu. »
Dès le deuxième jour, les plaisanteries cessèrent.
Dès le troisième, les exercices devinrent routine.
Mais personne ne protesta.
Pas encore.
Sur un terrain d'aviation rural, un mécanicien fixa un bordereau d'expédition.
« C'est quoi ça ? »
Le capitaine vérifia son clipboard.
« De nouveaux prototypes de chasseur. »
« On n'a jamais construit ça ici. »
Le capitaine sourit.
« On le fait maintenant. »
Dans une aciérie de Metz, un contremaître monta sur une caisse.
« Les gars, » dit-il, voix rauque, « on nous a ordonné de passer au blindage. Il y a une prime pour chaque tonne métrique au-delà du quota. »
Un homme demanda : « Qui achète ? »
« La France, » dit le contremaître.
« Et c'est pour qui ? »
Il marqua une pause.
« Pour nous. »
Moreau ne quitta pas l'Élysée pendant deux jours.
Il rencontra des ingénieurs, des techniciens radio, des linguistes, des agriculteurs, des experts en munitions.
Il sauta les repas.
Il continua de lire.
Une nuit, Bonnet entra dans son bureau avec deux tasses de café noir.
« Il faut bien que tu dormes un jour. »
Moreau fixait une nouvelle directive.
Réponse de commandement intégrée entre unités de terrain espagnoles et françaises.
« Nous avons commencé à mélanger les officiers. »
« C'est dangereux, » dit Bonnet.
« C'est permanent. »
« Tu as dit que l'Espagne n'était pas une colonie. »
« Ce n'en est pas une. »
« Alors qu'est-ce que c'est ? »
Moreau leva les yeux.
« Un miroir. Nous le réparons, ou il nous brise. »