Westminster.
La salle était silencieuse quand ils entrèrent.
Un par un. Sans ordre particulier. Mais personne n'osa être le dernier.
Moreau entra seul, sans adjoint, sans dossier.
Il ne prit pas sa place tout de suite.
Stalin arriva avec Molotov à son coude, chuchotant comme une conscience.
Ils avancèrent lentement, sans hâte, comme sur un échiquier qui n'aurait pas de fin.
Mussolini ne salua personne, mais réajusta ses manchettes deux fois. Derrière lui, Ciano fit un signe de tête à peine perceptible vers la table britannique.
Hitler entra à l'heure exacte prévu, flanqué de Ribbentrop et de Göring, dont le rictus se fêla seulement quand il vit Moreau déjà là.
Chamberlain se racla la gorge. « Nous sommes réunis. »
Il attendit.
Puis ajouta : « Commençons. »
Bonnet avait proposé l'ouverture et Moreau l'avait refusée.
« Messieurs, commença Bonnet, nous sommes ici parce qu'un pays s'est effondré. La question est de savoir s'il a été poussé, ou si nous avons tous regardé tomber. »
Mussolini eut un ricanement.
« Il est tombé parce qu'il était bâti sur du sable, dit-il en se penchant en avant. Vous l'appelez une république. J'appelle ça un effondrement programmé. »
« Vous avez financé son effondrement, » dit Stalin froidement.
« J'ai rétabli l'équilibre. »
« Vous avez largué des bombes. »
Mussolini haussa les épaules. « Mieux que des slogans. »
Stalin se renfonça dans son siège. « Vous ne reconnaîtriez pas l'idéologie si elle vous mordait les bottes. »
« Je reconnais les cadavres, » claqua Mussolini. « Les vôtres portent des foulards rouges et lancent des cocktails Molotov. »
« Vous vous trompez, » dit Molotov calmement. « Nous n'envoyons pas de foulards. Nous envoyons de l'engagement. »
« Joli mot pour sabotage. »
Chamberlain leva la main. « Ne commençons pas par le feu. »
Moreau inclina la tête. « Pourquoi pas ? »
Tous les regards se tournèrent.
Il n'avait pas parlé depuis son entrée.
Stalin sourit faiblement. « Allez-y, Maréchal. Dites-nous ce que sent le feu. »
Moreau ne regarda personne en particulier.
« L'Espagne a brûlé parce que personne ne pensait que la chaleur les atteindrait. Ils avaient tort. »
« Et vous avez décidé de l'éteindre ? » demanda Ribbentrop.
« Non, » dit Moreau. « J'ai décidé d'en faire de la lumière. »
Hitler rit doucement. « La philosophie ne rebâtit pas les nations. »
« Et le fer ne les guérit pas, » dit Moreau.
Roosevelt intervint : « Revenons au début. Qui a commencé ? Était-ce la classe, la race, l'idéologie ? Ou juste la pourriture ? »
« La pourriture, » dit Stalin.
« Le désespoir, » contre Mussolini.
« La démocratie, » dit Hitler. « Trop faible. Trop lente. »
Chamberlain regarda Roosevelt. « Et vous ? »
« Nous pensions que c'était une affaire intérieure, » dit Roosevelt. « Nous avions tort. »
« Vous n'avez envoyé personne, » dit Bonnet. « Ni une caisse. Ni un homme. »
« Nous avons envoyé des journalistes, » répondit Roosevelt. « Ils sont morts comme des soldats. »
Stalin acquiesça. « Au moins, ils avaient du courage. »
Mussolini plissa les yeux. « Vous parlez de courage comme si c'était votre monnaie. »
« C'en est une, » dit Stalin.
« Et l'Espagne était votre banque, » marmonna Göring.
Bonnet leva la main. « Assez. L'Espagne n'est pas une métaphore. C'est un cimetière. »
« Et qui l'a creusé ? » demanda Ciano.
« Vous, » dit Molotov. « Tous. En faisant semblant de regarder ailleurs. »
Hitler coupa. « Nous avons choisi un camp. Vous avez inondé le pays d'idéalisme en espérant qu'il tiendrait un fusil. »
« Et vous l'avez inondé de balles, » répondit Stalin.
« Ils ont mieux tenu. »
La discussion tourna.
Des causes aux interventions.
Qui a aidé qui.
Et pourquoi.
Bonnet énuméra une liste.
« Armes soviétiques via Valence. Avions italiens sur Malaga. Conseillers allemands à Burgos. Armes françaises des deux côtés. Silence britannique. Absence américaine. »
Roosevelt se massa les tempes.
« Nous croyions en la non-intervention. »
« Quel camp ? » demanda Moreau.
Roosevelt leva les yeux. « Que voulez-vous dire ? »
« Vous êtes restés à l'écart, » dit Moreau, « mais votre silence a aidé les nationalistes. »
Hitler leva un doigt. « Ah, mais vos armes ont aidé la République. »
« Et ont-elles gagné ? » demanda Moreau.
Les lèvres de Hitler se retroussèrent. « Elles n'avaient pas besoin de gagner. Elles se sont effondrées. »
« Et puis vous êtes tous partis, » ajouta Bonnet.
Stalin ne dit rien.
Göring ricana. « Nous ne sommes jamais vraiment arrivés. »
« Vous y étiez, » dit Stalin. « Vos bombes n'étaient pas timides. »
Mussolini se renfonça. « Nous avons essayé de faire quelque chose de stable. »
« Vous avez essayé de planter le fascisme en terre étrangère, » dit Bonnet.
« Ça a poussé, non ? »
« Comme de la moisissure, » ajouta Stalin.
Chamberlain coupa court.
« Abordons l'idéologie. »
Il se leva.
« Nous avons entendu des discours sur l'action et le silence. Parlons maintenant croyance. Quelle croyance vous a poussés à envoyer des hommes dans une guerre étrangère ? »
Stalin n'hésita pas.
« Nous défendons la classe. Partout où elle se lève, nous la soutenons. L'Espagne était la supplication d'un ouvrier. »
Mussolini ricana. « C'était le chaos. »
« Alors vous avez offert la dictature comme remède ? » demanda Roosevelt.
« Ça marche. »
Hitler parla ensuite.
« L'Espagne a prouvé une chose. On ne gouverne pas une nation avec du désaccord. L'unité exige la soumission. C'est notre leçon. »
« Et les camps ? » demanda Bonnet.
Hitler ne cilla pas. « L'ordre a un coût. »
Stalin parut amusé. « Vous brûlez les livres. Nous, on les imprime. »
« Vous les réécrivez. »
« Et vous les interdisez, » ajouta Roosevelt.
« Vous avez tous l'air de professeurs, » dit Moreau tranquillement. « L'Espagne n'avait pas besoin de leçons. Il lui fallait des toits. »
Chamberlain se tourna. « Et qu'avez-vous offert ? »
« Des toits, » dit Moreau. « De la logistique. Du câblage. Des hôpitaux. »
« Vous n'avez offert aucun drapeau. »
« Les drapeaux ne soignent pas la fièvre. »
« Et aucune idéologie. »
« C'est l'idéologie qui l'a tuée en premier lieu. »
Mussolini se pencha en avant. « Et comment appelez-vous ce que vous faites ? »
Moreau soutint son regard.
« Correction. »
La salle retint son souffle.
Puis Stalin rit, une fois.
« Vous avez l'air d'un chirurgien qui explique une amputation. »
Moreau ne sourit pas. « J'en suis un. »
Hitler se leva.
« J'en ai assez de cette poésie. L'Espagne a échoué. La République était pourrie. Vous avez tous juste choisi votre camp tard. »
« Et vous tôt, » dit Roosevelt. « Comme un vautour. »
« Nous avons agi avec clarté. »
« Vous avez agi avec des fusils. »
« C'est la même chose. »
Bonnet se pencha en avant. « Messieurs, souvenons-nous que nous ne sommes pas là pour réécrire. Nous sommes là pour comprendre. »
Chamberlain acquiesça.
« Et pour empêcher la suivante. »
« Impossible, » dit Mussolini. « Il y aura toujours une suivante. »
Stalin leva son verre. « Il a raison. C'est une pause, pas une paix. »
Ils suspendirent pour une courte pause.
Göring alluma un cigare.
« Savez-vous, je m'attendais à ce qu'il soit plus bruyant, » dit-il à Ribbentrop.
« Il attend. »
« Quoi ? »
« Qu'on s'épuise à crier. »
Dans une autre salle, Roosevelt se versa du thé.
Bonnet le rejoignit.
« Vous pensez qu'ils accepteront la suite ? »
Bonnet remua sa tasse. « Ils n'ont pas à accepter. Juste à admettre que c'est arrivé. »
Roosevelt regarda à travers la pièce où Moreau était assis seul, faisant tourner un stylo entre ses doigts.
« Il n'essaye de convaincre personne. »
Bonnet acquiesça. « Parce qu'il l'a déjà fait. »
De retour à l'intérieur, ils se réunirent à nouveau.
Chamberlain reprit sa place.
« Dernier sujet du jour, » dit-il. « La prévention. »
Roosevelt parla le premier.
« Si l'Espagne était le début, il faut s'assurer qu'il n'y aura pas de suite. »
« Alors arrêtez d'envoyer des idéologies emballées dans des caisses, » dit Stalin.
« Alors arrêtez d'envoyer des avions sans marquage, » rétorqua Roosevelt.
« Alors arrêtez de faire semblant que la neutralité est morale, » ajouta Mussolini.
« Et arrêtez d'appeler invasion "soutien", » dit Bonnet.
Tous les regards se portèrent à nouveau sur Moreau.
Il ne se leva pas.
Mais il parla.
« Si vous voulez la prévention, commencez par l'honnêteté. L'Espagne n'a jamais été souveraine. C'était un champ de bataille avec un drapeau. Vous vous y êtes tous battus. »
Il leva les yeux.
« Et maintenant vous voulez faire le deuil. »
Chamberlain exhala.
« Nous nous réunissons demain. »
Tous se levèrent.
Dans le hall, Stalin croisa Hitler.
Ils ne hochèrent pas la tête.
Mais ils s'arrêtèrent.
Juste assez longtemps pour ne rien dire.
À la sortie, Mussolini regarda Roosevelt.
« Vous croyez en la démocratie ? »
Roosevelt ajusta son écharpe. « Je crois en la responsabilité. »
Mussolini grimaça. « C'est la même chose. »
Bonnet retrouva Moreau sur les marches.
« Vous avez été prudent. »
« J'ai été exact. »
« Ils attendent que vous glissiez. »
« Ils devront continuer à attendre. »