Ils arrivèrent comme des rois sur un échiquier.
Pas pour gagner.
Pas encore.
Mais pour encercler le plateau.
Pas de civils.
Pas de presse.
Seul le protocole.
Drapeaux.
Hymnes.
Fanfares qui ne souriaient pas.
Londres n'avait pas vu une telle assemblée depuis Versailles.
Et même alors, pas comme ça.
Pas tous en même temps.
Le premier à arriver fut Mussolini.
Il débarqua à Douvres sous escorte d'un cuirassé de la Regia Marina, coque noire luisante.
Un orchestre de cuivres complet l'attendait sur le quai. Saluts gantés de blanc.
Tapis rouges déroulés.
Il Duce portait un uniforme gris foncé, médailles scintillantes sous les nuages.
Il descendit la passerelle lentement, bottes lourdes, menton haut.
À ses côtés, Ciano gardait le pas en silence.
« Nous sommes en avance », dit Mussolini.
Ciano acquiesça. « Mieux vaut les regarder arriver. »
Ils montèrent dans une limousine noire, rideaux tirés.
L'escorte les mena au nord, droit sur Claridge's, où deux étages entiers avaient été libérés.
Les Italiens ne parlèrent pas pendant le trajet.
Ils regardaient.
Ils attendaient.
Vint ensuite Hitler.
Par les airs.
Le Führer allemand descendit d'un Ju-52 de la Luftwaffe autorisé à atterrir à l'aéroport de Croydon, une exception accordée sous accord strict.
L'aigle impérial brillait sur la dérive.
Göring l'accueillit le premier.
Ribbentrop n'était pas loin.
Hitler portait un civil en laine, gris, long manteau.
Pas de casquette.
Pas de gants.
Juste une canne et son allure.
Des officiers britanniques alignés sur le rang de réception, mais pas de poignées de main.
Pourtant, ils saluèrent.
Formel.
Figé.
Poli.
Le cortège allemand — dix véhicules, six de sécurité — avança en silence vers le Dorchester.
Dans la voiture, Göring se tourna.
« Tu penses que Moreau viendra seul ? »
Hitler ne cilla pas.
« Il vient toujours seul. »
« Et s'il n'apporte rien ? »
« Alors il apporte tout. »
Au moment où les Allemands pénétraient dans le centre de Londres, les rues avaient été vidées sur cinq pâtés de maisons dans chaque direction.
Pas pour la sécurité.
Pour le symbole.
Puis vint Staline.
Pas par les airs.
Pas par navire de guerre.
Mais par le rail.
Quatre jours à travers l'Europe dans un train privé flanqué de gardes du NKVD et de génie de l'Armée rouge.
L'arrivée à St Pancras ne fut marquée d'aucune cérémonie.
Pas d'hymne.
Pas d'annonce.
Juste le lent grincement des freins et Staline descendant sur les pavés mouillés.
Il alluma une cigarette avant que ses bottes ne touchent le quai.
Molotov le suivit, des dossiers coincés sous le bras.
Staline se tourna vers lui.
« Tu crois que c'est de l'histoire ? »
« Non », répondit Molotov. « L'histoire ne porte pas de gants. »
Staline esquissa un sourire.
Il ne serra aucune main.
Il n'accorda aucune interview.
Il monta dans une limousine fermée, cuir noir et vitres givrées, et disparut dans les rues.
Ils furent logés près de l'ambassade de Russie.
Vingt pièces libérées.
Pas de personnel sans habilitation.
Un baromètre dans chaque couloir.
Parce que la météo importait à Staline.
Moreau arriva ensuite.
Mais sans aucune suite.
Il descendit d'un train de courrier militaire dans une gare auxiliaire à l'est de la ville.
Personne ne le vit débarquer.
Personne ne l'attendait.
Il portait une unique mallette en cuir.
Deux chemises, un rasoir, un jeu de notes codées.
Il ne portait pas d'insigne.
Juste un manteau.
Le même qu'en Espagne.
Son adjoint l'attendait à la grille avec un mince dossier.
Bonnet était arrivé séparément la veille, déjà en poste à l'ambassade de France.
Moreau refusa la voiture qui l'attendait.
Il marcha.
Quatre kilomètres.
À travers la brume de la ville, passé les allumeurs de réverbères et les boîtes aux lettres et les enfants encore en uniforme d'école.
Personne ne l'arrêta.
Mais quelques-uns le regardèrent deux fois.
Lorsqu'il arriva à l'ambassade, ses chaussures étaient trempées.
Ça ne le gênait pas.
« Ils attendront un discours », dit Bonnet.
« Ils n'en auront pas. »
« Et les autres ? »
Moreau s'assit.
« Ils parleront toute la nuit. »
« De l'Espagne ? »
« Non », dit Moreau. « De femmes. De mémoire. De Dieu. Puis ils aiguiseront leurs langues pour le sommet. »
Les Britanniques étaient déjà là.
Chamboulain avait passé la semaine à coordonner la sécurité des invités, les arrangements des cortèges, et à peaufiner l'ordre des places.
La première brèche ne serait pas militaire.
Ce serait l'étiquette.
L'ordre d'entrée.
L'angle des chaises.
La longueur des pauses.
À Whitehall, Baldwin lui remit la liste finale des participants.
« C'est tout le monde », dit-il.
Chamboulain exhalait.
« Bien. »
« Tu es nerveux. »
« Je suis éveillé. »
« C'est la même chose. »
À 18 h 45, le cortège royal passa silencieusement le long du Mall.
Le roi n'assisterait pas.
Mais il approuvait les débats.
Ses gardes alignaient chaque avenue.
Pas nets comme des pendules.
Cette nuit-là, chaque dirigeant organisa une réception privée.
Pas officielle.
Mais attendue.
Mille caméras pouvaient être interdites au sommet.
Mais aucune ne pouvait être tenue à l'écart du bar du Ritz.
À Claridge's, Mussolini était assis dans un fauteuil avec Ciano et Laval de France.
Ils sirotaient du brandy et parlaient en demi-anglais.
« Tu sais », dit Mussolini, « j'aimais mieux l'Espagne quand elle était instable. Elle avait du goût. »
Laval ne cilla pas.
« Elle a encore du goût. C'est toi qui ne cuisines plus. »
Ciano rit.
Mussolini, non.
De l'autre côté de la ville, Staline se tenait dans un bureau du deuxième étage dans les quartiers russes.
Il versa lui-même du vin géorgien.
Hitler entra dans la pièce sans s'annoncer.
Ils se tinrent à quelques pas l'un de l'autre.
Puis Staline hocha la tête une fois.
« Berlin est plus propre que dans mon souvenir. »
« Tu te souviens trop », dit Hitler.
« Et toi tu oublies trop vite. »
Ils trinquèrent.
Pas de mots pendant un moment.
Puis Staline se pencha.
« Tu parleras le premier ? »
« J'attendrai », dit Hitler. « Qu'ils courent après. »
Dans le salon du Ritz, l'envoyé de Roosevelt, Cordell Hull, sirotait du thé noir avec Georges Bonnet.
Tous deux portaient des manteaux civils.
Bonnet ajusta ses manchettes.
« Penses-tu qu'ils s'entendront tous ? »
Hull secoua la tête.
« Je pense qu'ils parleront en gentlemen et écriront en soldats. »
« Vous les Américains, vous voyez toujours la fin la première. »
« Et vous les Français, vous ne cessez de réécrire le milieu. »
Moreau entra tard.
Sans annonce.
Sans voiture.
Il passa par l'entrée arrière de l'hôtel et monta droit sur le toit.
Un seul homme le rejoignit.
Chamboulain.
Ils se tinrent surplombant l'étendue brumeuse de Londres.
« Il n'y a pas de paix dans cette ville », dit Moreau.
« Seule la mémoire », répondit Chamboulain.
« Ils ont peur. »
« Ils devraient. »
« De moi ? »
Chamboulain se tourna.
« Non. De ce que tu as rendu possible. »
Plus tard, dans une pièce privée arrangée par les Belges, une poignée d'hommes se réunirent sans ordre du jour.
Mussolini. Staline. Chamboulain. Hitler. Bonnet. Hull.
Même Ribbentrop traînait près du brandy.
Pas d'adjoints.
Pas d'épouses.
Juste des hommes qui avaient causé, empêché et réécrit l'histoire de nations entières.
« Comment s'appelait-elle déjà ? » dit Mussolini.
Il parlait d'une actrice française.
Bonnet leva un sourcil.
« Yvette. Je crois. De Montmartre. »
« Ah, celle à la voix », dit Staline.
« Elle avait des jambes, aussi », ajouta Mussolini.
Ils ricannèrent.
Hull regardait seulement.
Hitler sirotait de l'eau.
« Tu sais », dit-il, « c'est étrange comme la beauté finit si souvent avec le pouvoir. »
« Pas étrange », dit Staline. « Pratique. »
Chamboulain regarda vers le feu.
« Peut-être que c'était ça, l'Espagne. Belle. Brisée. Pratique. »
« Et maintenant ? » demanda Hull.
« Maintenant », dit Moreau, depuis la porte, « ça fonctionne. »
Ils se retournèrent.
Il entra lentement.
Sans manteau.
Juste sa présence.
Un instant, personne ne bougea.
Puis Bonnet leva son verre.
« Au fonctionnement, alors. »
Mussolini grinça.
« Pas aussi romantique que la victoire. »
« Plus durable », dit Staline.
Ils trinquèrent.
Pas parce qu'ils étaient d'accord.
Mais parce que le vin était ouvert.
Dehors, les voitures attendaient.
Lustrées.
Noires.
Moteurs chauds.
Demain ils entreraient dans la grande salle de Westminster.
S'assiéraient à une longue table.
Parleraient dans des micros.
Et commenceraient la guerre des mots.
Mais ce soir, pour une heure, ils étaient encore des hommes.
Pas des États.
Pas des doctrines.
Pas des cartes.
Juste des hommes dans des pièces chaudes, observant un monde froid se pencher plus près.
Et bientôt, frapper.