Gamelin entra sous la tente de commandement et ne parla pas pendant un long moment.
Moreau se tenait devant la table, manches retroussées, fixant les grandes cartes épinglées.
Des dizaines d'épingles, d'étiquettes, de petits drapeaux colorés et de cercles tracés au crayon.
La plupart des commandants mettaient à jour le territoire chaque semaine.
Moreau le mettait à jour à l'heure près.
Gamelin racla sa gorge. « Vous avez vu les derniers rapports de terrain ? »
« Je les ai rédigés. »
« La 12e Division vient de franchir le Gállego. Nous tenons désormais toute la province de Huesca. Albalate, Sabiñánigo et Monzón sont sous contrôle. Nous reprenons l'assaut sur Jaca. »
Moreau hocha la tête une fois.
Gamelin s'approcha de la table, examinant le quadrillage.
« Vous ordonnez des quadrillages fortifiés dans chaque ville sécurisée. Pas de simples postes de contrôle. Des blockhaus, des tranchées, des caches logistiques, des nœuds radio localisés. Le génie a fait remonter que la moitié de ses hommes n'ont pas tourné hors de la ligne depuis neuf jours. »
« Ils tourneront une fois les lignes tracées proprement », dit Moreau sans se retourner.
« Votre définition du propre commence à terrifier l'état-major. »
« C'est la guerre, pas une cour de récréation. » répondit Moreau.
« Ce n'est pas ce que je demande. » Gamelin avança encore, plus près des cartes. « Vous traitez chaque lopin de terre comme s'il s'agissait d'une capitale. »
« Parce que chaque lopin peut le devenir. »
Gamelin fronça les sourcils. « Vous coulez plus de béton que d'artillerie. »
« Et ça fonctionne. »
« Nous tenons plus de terrain que personne ne l'espérait à ce stade. Ce n'est pas en question. » Gamelin tapa du doigt le bord de la table.
« Mais votre manière de faire... cette stratégie, Monsieur... elle n'est pas rapide, et elle n'est pas bon marché. »
Moreau se tourna, lentement. « Non. Elle ne l'est pas. »
« Alors je veux l'entendre de votre bouche. » La voix de Gamelin baissa légèrement. « Pourquoi ? »
Moreau ne répondit pas tout de suite.
Il attrapa un dossier dans un coin de la table et l'ouvrit : chiffres, approvisionnements, tonnage ferroviaire, pertes au front, déploiements médicaux.
Il le referma, regarda Gamelin.
« Que croyez-vous qu'il se passe si je bats Franco et prends l'Espagne en quelques jours ? »
Gamelin entrouvrit la bouche, puis marqua une pause. « Alors nous gagnons. »
« Non, » dit Moreau. « Essayez encore. »
Gamelin parut confus. « N'est-ce pas pour ça que nous sommes ici ? »
« La victoire, » dit Moreau posément, « n'est pas toujours la fin. »
Silence.
Moreau s'appuya sur la table, mains à plat sur le bois.
« Disons que nous brisons Franco en une semaine. Son armée s'effondre, Madrid ouvre ses portes, Saragosse salue notre drapeau. Et ensuite ? »
Gamelin ne dit rien.
« Qui comblera le vide ? Les Républicains ? Ils sont fracturés, amers, dispersés. Des anarchistes avec leurs vendettas, des idéalistes aux poches vides, et des hommes forts locaux qui attendent le premier clignement. Les Basques voudront l'autonomie, les Catalans leur propre parlement. Les communistes proclameront un conseil de transition dans les quarante-huit heures. »
« Nous pourrions médier, » offrit Gamelin faiblement.
La bouche de Moreau tressaillit, pas tout à fait un sourire.
« Vous croyez que la médiation arrête un coup de couteau ? »
Gamelin baissa les yeux.
Moreau se redressa.
« Pire encore, » continua-t-il, « nous n'aurons même pas le temps d'essayer. Le monde ne tolérera pas que nous restiez. Vous le savez. Les Britanniques crieront à l'impérialisme. Les Allemands exigeront notre retrait. Les Américains s'agripperont à leurs clauses de neutralité et murmureront sur les sphères d'influence. »
Gamelin secoua la tête. « Nous n'occupons pas l'Espagne. »
« Non, » dit Moreau. « Mais nous ne la quittons pas non plus. »
Gamelin le regarda. « Alors que faisons-nous ? »
Moreau recula de la table et croisa les bras.
« Nous la construisons derrière nous. »
Il désigna la carte, ces minuscules lignes, triangles et cases, méticuleusement encrés.
« Nous prenons une ville, nous la tenons. Nous la tenons, nous nous y enfouissons. Tranchées, communications, eau, nourriture. Nous donnons aux civils un registre. Nous rétablissons leurs marchés. Nous ne faisons pas que passer. Nous réécrivons le terrain. »
« Et nous saigner à la tâche, » marmonna Gamelin.
« Oui, » dit Moreau.
« Pour quoi ? »
« Pour la permanence. »
Gamelin fit un pas vers lui. « Vous le dites clairement. Vous ne voulez pas une victoire. Vous voulez la propriété. »
La voix de Moreau baissa.
« Je veux des fondations. »
Les mains de Gamelin se crispèrent le long de son corps.
« On a cru que vous étiez revenu à cause d'une promesse. »
« C'est le cas. »
« À l'Espagne. »
« À sa mémoire, » dit Moreau.
« Alors qu'est-ce que c'est que tout ça ? » La voix de Gamelin monta. « Qu'est-ce qu'on fout ici, bordel ? »
Moreau exhala une fois, comme si la réponse avait déjà été prononcée maintes fois dans son esprit.
« Vous voulez la vérité ? »
« Je suis là. »
« Je suis revenu parce que la France n'a pas d'épine dorsale. »
Gamelin le fixa.
« Nous construisons des idées brillantes et nous laissons les autres s'en servir. Nous traçons des frontières et nous faisons semblant d'être surpris quand quelqu'un d'autre les redessine. Notre doctrine, nos armes, nos symboles... ils sont empruntés par ceux qui ont plus faim. Je suis fatigué de nous regarder crever dans notre propre maison. »
Moreau revint vers le bord de la table.
« L'Espagne n'a jamais été juste l'Espagne. C'était la blessure où nous avons cessé de croire en nous-mêmes. C'était la leçon que nous avons laissée inachevée. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, » dit Moreau, « je la termine. »
Gamelin avala sa salive, la voix plus basse. « La terminer comment ? »
« Je ne vais pas juste battre Franco. Je vais effacer l'idée de lui. Effacer l'Espagne qui l'a laissé advenir. Quand cette guerre finira, il ne restera rien de l'ancienne structure. »
« Et qui la remplacera ? »
Moreau ne dit rien pendant un temps.
Puis.
« Nous. »
Gamelin prit une lente respiration.
« Donc c'est de la conquête. »
« Non, » dit Moreau. « C'est de l'inoculation. »
Gamelin faillit rire, mais il n'y avait pas d'humour là-dedans. « Qu'est-ce qui se passera quand tout le monde le saura ? »
« Ils le savent déjà, » répondit Moreau. « Ils ne se l'avouent simplement pas à eux-mêmes. »
« Vous brûlez des décennies de politique. D'alliances. De neutralité. »
« Je gagne quelque chose qui dure. »
Gamelin le regarda à présent.
« Vous feriez n'importe quoi, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.
Moreau ne cligna pas des yeux.
« Pour la France, » dit-il, « oui. »
La bouche de Gamelin bougea, mais aucun son n'en sortit.
Moreau contourna la table, silencieux, s'arrêtant près du rabat de la fenêtre de la tente.
Dehors, le grondement sourd des camions.
Des ordres criés.
Des génie portant des caisses le long d'une ligne de soldats reposant près de leurs armes.
« Cette armée, » dit Moreau doucement, « ne restera pas éternellement. Mais ce que nous construisons sur son passage, peut-être. »
Gamelin se tut.
« Alors maintenant vous comprenez. »
Moreau tourna légèrement la tête. « Je ne suis pas juste là pour libérer l'Espagne. »
La voix de Gamelin trembla. « Vous voulez la prendre. »
« Je veux m'assurer que personne d'autre ne le fera. »
La tente fut silencieuse.
Gamelin marcha lentement vers les cartes à nouveau, scrutant les formes non plus comme des marqueurs de campagne mais comme l'architecture naissante de quelque chose de plus vaste.
Il ne parla pas.
Moreau non plus.
Il n'y avait plus rien à expliquer.