Le sol près d'Alagón avait été détruit par des semaines de mouvements.
Ce qui n'était autrefois que rues pavées et ruelles tranquilles n'est plus qu'un ensemble de barricades, de sacs de sable et de bâtiments éventrés servant d'abris.
Des blindés français tentèrent de progresser ce matin‑là, trois chars légers appuyés par l'infanterie, mais la route se déroba sous le premier, une mine explosant sous son chenille gauche.
Le char bascula sur le côté, sa trappe s'arracha tandis que l'équipage s'extirpait en catastrophe.
Des tirs d'armes légères crépitèrent depuis le clocher de l'église.
« En haut ! » hurla quelqu'un.
Un soldat français braqua un lance‑grenades, tira.
Le clocher explosa en poussière.
Deux corps roulèrent avec les briques.
Le capitaine Luc Marchand était accroupi derrière un angle, le poste radio collé à l'oreille.
« Tireurs embusqués quadrant nord. On se fait prendre à partie par des civils retranchés »
« Ordres ? » demanda son second.
« On se replie. Ça ne vaut pas les blindés qu'on y laisse. »
Ils reculèrent de deux îlots et se reformèrent.
Dans un café calciné, un lieutenant regarda la retraite et cracha dans les cendres.
« Ils transforment leurs villes en cercueils. »
Derrière lui, la fumée dérivait sur les fenêtres brisées et les fils à linge à demi pendus.
Un corps gisait dans l'embrasure, recouvert d'un drap que quelqu'un avait essayé de clouer en place.
Au sud de Fraga, un train de marchandises avançait régulièrement sur le corridor ferroviaire réquisitionné.
Il transportait du carburant, des munitions, des conserves et des caisses de matériel médical.
Deux gardes français s'appuyaient sur le dernier wagon, fusils en bandoulière, surveillant la courbe de la voie.
« Tu crois qu'ils vont s'en prendre à celui‑ci aussi ? » demanda l'un.
L'autre haussa les épaules. « Ils ont déjà fait sauter la dernière ligne. Mais celle‑ci est propre. »
« Ouais ? Dis‑le à Dieu. »
Au moment où la locomotive franchissait un embranchement de carrière, quelque chose roula hors de l'ombre, ce qui ressemblait à un vieux wagonnet de charbon.
Le mécanicien n'eut guère le temps de réagir avant que l'explosion ne projette la machine en l'air.
Une vague de flamme roulante éventra les wagons du milieu.
Des hurlements s'élevèrent.
Les vivres furent arrachés comme des éclats.
Des soldats français des postes voisins coururent vers la fumée.
Lorsqu'ils atteignirent l'épave, plus de vingt hommes étaient morts.
D'autres s'éloignaient en titubant, le visage noircis.
Le colonel se tenait sur les lieux des heures plus tard.
Son expression était impénétrable.
« Ils en sont au sabotage, » dit son adjoint. « Partisans locaux. Travail de guérilla. »
« Ils n'ont plus d'armée, » dit‑il, « alors ils redeviennent des fantômes. »
Il contourna les décombres et regarda vers la crête suivante.
« Les fantômes ne tiennent pas le terrain. Nous, si. »
Dans les pins près de Barbastro, un régiment colonial tomba dans une embuscade à la tombée du jour.
La forêt était trop silencieuse quand les éclaireurs de tête disparurent dans le sous‑bois.
Soudain, le feu jaillit de la lisière gauche.
Des cocktails Molotov éclatèrent contre les blindés.
Les flammes saisirent les broussailles, embrasèrent le crépuscule.
L'infanterie française recula, se glissa derrière les troncs.
Un soldat hurla quand une branche enflammée lui retomba sur la jambe.
La riposte fut immédiate : feux de suppression, grenades lancées à l'aveugle dans les arbres, une charge à la baïonnette ordonnée non par la doctrine, mais par le désespoir.
La forêt retomba dans le silence à la nuit tombante.
Dix‑huit morts français.
Trente‑et‑un blessés.
Et dans la clairière où ils se reformèrent, un sergent murmura.
« Ils apprennent. Ça les rend dangereux. »
Au quartier général, les cartes étaient mises à jour chaque heure.
La France tenait désormais plus de cinq cents kilomètres de sol espagnol.
De Navarre à Huesca, des faubourgs de Saragosse au front d'Aragon, une ligne solide s'était dessinée.
Un capitaine pointa la carte. « La voie entre Monzón et Leciñena est de nouveau opérationnelle. Le carburant coule sans interruption. »
« Pertes ? » demanda le général Gamelin.
« Supérieures aux prévisions. Mais le moral tient. Le terrain gagné augmente chaque jour. »
À Burgos, Franco rencontrait le général Valdés derrière des fenêtres closes.
« Ils saignent davantage, » dit Valdés. « Mais ils ne rompent jamais. »
« Nous enterrons les routes. Nous empoisonnons les puits. Nous tranchons la gorge de leurs éclaireurs et les pendons par les bottes devant les églises. »
Valdés le fixa.
La voix de Franco était calme. « S'ils veulent l'Espagne, ils devront s'étouffer à chaque pouce. »
Près du front, Carmen rentrait d'un poste de secours.
La tente était remplie d'hommes ayant survécu à l'embuscade de Barbastro.
L'un avait perdu un œil.
Un autre, sa jambe.
Un troisième écrivait d'une main bandée, une lettre à une femme qui n'avait plus d'adresse.
Carmen entra dans le PC de campagne où
Moreau se tenait penché sur ses cartes, seul, traçant les routes de ravitaillement, les axes, les points de niveau.
Pas de noms de villes.
Pas d'objectifs.
De la logistique.
« Vous n'avancez plus, » dit‑elle.
Moreau ne leva pas les yeux.
« Vous avez Saragosse. Vous pourriez frapper Madrid. Mais vous attendez. Vous tenez. Vous saignez lentement. »
Toujours pas de réponse.
« Je vous connais assez pour croire que c'est de la prudence. »
Elle le laissa là, la lueur de la lampe vacillant sur ses yeux impénétrables.
Au crépuscule, dans une tente au sud de Zuera, Renaud le trouva.
Le vent soufflait fort dehors.
Moreau était assis, seul, la veste à demi boutonnée, les doigts tachés de charbon par le tracé de nouveaux schémas de mouvement.
Sur la toile devant lui, des cercles non pour des villes, mais pour des jonctions.
Des routes.
Des ponts.
Des lignes de communication.
Renaud ne s'assit pas.
Il marcha lentement jusqu'au bord de la table et y posa une main.
« Vous nous avez appris à aller vite, » dit‑il. « Vous nous avez appris ce que le silence et le blindé pouvaient faire ensemble. Vous avez manœuvré comme un couteau. Alors pourquoi rampons‑nous maintenant ? »
Pas de réponse.
Renaud laissa le silence s'étirer.
« Vous brisiez jadis par l'acier et le silence. À présent, nous saignons pour chaque ville aux noms que personne ne retient. »
Toujours rien.
La main de Moreau alla cercler une intersection au nord de deux traits de crayon.
« Vous préparez quelque chose, » dit Renaud doucement.
Il se contenta d'observer.
Devant l'absence de réponse, il se tourna pour partir, mais s'arrêta dans l'ouverture de la tente.
« Je sais ce qu'il y a dans votre tête, Moreau. »
Sa voix était plus douce maintenant.
« Mais au bout du compte, vous devrez décider ce qui a le plus de valeur. La victoire que vous voyez ou les hommes qui vous suivent jusqu'à elle. »
Il partit.
Moreau ne bougea pas.
Dehors, les camions continuaient de rouler.
De nouveaux hommes arrivaient.
Les plus anciens quittaient le front.
Les vivres tournaient comme une horloge.
Les sapeurs creusaient plus profond.
Les liaisons filaient par fils de cuivre propres à travers vallées et collines.
La ligne était tenue par l'acier et la privation de sommeil.
L'air était plus froid maintenant.
Le sol plus dur, tassé par des bottes qui ne connaissaient pas la retraite.
La guerre avançait.
Mais l'homme qui jadis allait plus vite qu'aucun d'eux restait immobile.