Devant le palais, des banderoles pendent, cousues de mots comme Justice pour les ouvriers.
À l'intérieur, des syndicalistes de Lille, Marseille, Roubaix, Strasbourg et Paris occupent chaque siège aux côtés d'observateurs ouvriers étrangers et de députés socialistes.
Certains viennent avec de l'espoir, d'autres avec de la rage.
Les juges Henri Barbier, Claudel et Levasseur entrent, balayant la salle de leurs robes.
Barbier se penche en avant pour parler, son maillet posé.
« Citoyens, nous nous réunissons pour la troisième fois en vertu des articles 14, 15 et 16 de l'Ordonnance judiciaire d'urgence de 1937. Le tribunal va ouvrir la procédure dans l'affaire du citoyen Albert Sarraut, ancien ministre de l'Intérieur de la République française. »
Barbier fixe Sarraut du regard, assis entre deux policiers au visage sévère.
« Il est accusé d'avoir permis la répression systématique des mouvements ouvriers par une violence illégale, des détentions de masse, une surveillance d'État et de l'intimidation. Aujourd'hui, nous entendons les témoignages. Le tribunal rappelle à tous qu'il s'agit d'une procédure régulière, non d'une vengeance. Que la justice suive son cours. »
Vincent Auriol se lève, gagne la tribune.
Il est calme, sa voix basse mais féroce.
« Nous appelons notre première témoin, madame Marie Devaux, de Lille. Ouvrière textile et survivante. »
Marie, blottie dans un manteau de laine, monte à la barre.
Son frère, Émile, était ouvrier tramway, abattu lors de la grève de Lille de 1935.
« Je jure de dire la vérité... »
Barbier hoche la tête.
Marie commence, voix tremblante. « Nous faisions grève pour de meilleurs salaires, vingt pour cent d'augmentation. Nous demandions à négocier. On nous a répondu à coups de matraques. »
Elle marque une pause, les yeux embués. « Ils ont dit : "Pas de communistes ici." Puis ils ont commencé à frapper. Plus de cent personnes ont été battues. Mon frère est tombé, la balle l'a atteint ici. »
Elle retrousse sa manche.
« Émile est tombé. Ils l'ont traîné dans un fourgon. Nous ne l'avons jamais revu. »
Son corps tremble. « Ils ont appelé ça du maintien de l'ordre. J'appelle ça un meurtre. »
La voix de Barbier est basse.
« Madame Devaux, ce tribunal vous remercie. »
Auriol se tourne vers son témoignage : « Et combien de morts ou de blessés à Lille ce jour-là ? »
Marie avale sa salive. « Quatorze morts. Plus de deux cents hospitalisés. Vous croyez que le pays a déclenché une alerte pour ça ? »
Auriol fait signe au huissier. « Notez ce chiffre — "quatorze morts" — comme pièce A. Maintenant, nous appelons notre second témoin. »
L'inspecteur Émile Giraud de la Préfecture de Paris s'avance, l'uniforme impeccable mais le col tremblant.
« J'ai servi sous vos ordres, citoyen Sarraut, commence-t-il. En février 1936, lors des manifestations place de la République, les ministres ont ordonné une rafle préventive. L'ordre portait "prévenir les dégâts". J'ai cité votre note : Agissez fermement. »
Il jette un regard à Sarraut. « Alors on a cassé des têtes, enfermé des hommes sans inculpation. »
Il poursuit, baissant les yeux. « On a fait une descente dans un cercle ouvrier. On a embarqué soixante-dix hommes, sans mandat, sans chef d'accusation. Des mères ont appelé, on a déchiré leurs lettres. On a balancé du gaz à l'intérieur. »
Il reprend son souffle. « Vingt-cinq hommes ont été hospitalisés. Deux ne se sont jamais réveillés. » Giraud marque une pause, la voix tremblante. « Ma conscience s'est réveillée cette nuit-là. J'ai fait défection le lendemain. »
L'avocat de Sarraut se lève. « Inspecteur Giraud, votre loyauté a-t-elle jamais été mise en cause ? Y a-t-il eu une résistance violente qui a justifié la force ? »
Giraud le regarde droit dans les yeux. « C'était un rassemblement pacifique. Les orateurs avaient l'autorisation. Ils brandissaient des banderoles, pas des armes. »
L'avocat de Sarraut insiste. « La tutelle ministérielle... »
« La tutelle ministérielle a dit : Agissez fermement. C'était votre instruction. »
Le regard de Giraud ne bronche pas.
Barbier fait signe à Auriol. « Continuez. »
Auriol fait alors venir Jacques Morand, ancien commis de l'unité de renseignement du ministère.
Morand est un homme maigre.
Il commence. « Notre unité a constitué des dossiers sur les dirigeants syndicaux, les députés socialistes, les communistes — noms, photos, adresses et habitudes. » Il déplie une petite pile de dossiers à couverture noire.
« Nous avons fiché plus de 1 200 individus. La surveillance comprenait l'interception du courrier, des informateurs retournés. Des quartiers entiers étaient surveillés. »
La voix de Morand se durcit. « Chaque manifestation sous bannière syndicale était notée. Ensuite, les ministres autorisaient discrètement des détentions préventives quand le risque politique dépassait le seuil. Cette phrase était la vôtre. »
Barbier l'interrompt. « Par risque politique, vous entendez une expression légitime et pacifique ? »
« Oui, » répond Morand sans inflexion.
Auriol résume. « Nous avons la preuve que le citoyen Sarraut a autorisé la surveillance de 1 200 citoyens ; au moins 300 ont été détenus sans inculpation. Plus de 100 ont été agressés lors de rafles, » ajoute-t-il, la voix grave.
« Cela représente une campagne de répression politique. »
Les yeux de Barbier sont froids.
Il se tourne vers Sarraut. « Citoyen Sarraut, vous remettrez votre réponse formelle à la clôture. »
Prochain témoin : un ancien commandant de police, le capitaine Renée Lecureur.
C'est une femme d'une autorité tranquille.
« En juin 1936, un ordre à l'échelle de la ville a été donné pour briser une grève à Marseille. Il n'émanait pas de la Préfecture locale. Il venait directement du cabinet du ministre, » déclare-t-elle.
Barbier l'invite à poursuivre. « Décrivez ce qui s'est passé. »
Le capitaine Lecureur raconte le chaos. « Mille ouvriers s'étaient rassemblés. Nous avons déployé du gaz. Certains ont grimpé sur les toits et ont été abattus en fuyant dans les ruelles. Mon unité a compté vingt-huit blessés, dont huit graves, deux enfants. Nous n'avions pas d'ordres d'arrestation. On nous a dit d'interpeller sur simple vue. »
Elle fixe Sarraut de son regard. « Cet ordre venait de votre bureau. »
Auriol prend note dans ses carnets. « Capitaine, vous avez été publiquement félicitée, et votre unité a été mutée à Paris le lendemain. »
L'avocat de Sarraut se relève. « Capitaine Lecureur, vous ou votre unité avez-vous reçu des menaces si les ordres n'étaient pas obéis ? »
Elle hésite avant de répondre. « Oui. Des notes internes mentionnaient des "conséquences politiques si Marseille ne se pliait pas." Ce n'était pas notre choix, monsieur. »
Barbier se tourne. « Pas d'autres questions. »
Maintenant, Sarraut prend enfin la parole, se levant sous le poids de chaque accusation qui l'entoure.
« Je reconnais que des décisions ont été prises sous ma responsabilité, » commence-t-il, la voix dure. « La France faisait face à l'agitation. Des agitateurs communistes menaçaient le chaos. Ce n'étaient pas des ordres de soif de sang, ils visaient à préserver la République. »
Il repousse ses lunettes. « Peut-être des erreurs ont-elles été commises. Certaines personnes ont pu être blessées. »
Il brandit son dossier.
« Mais je demande : en cas d'urgence, quelle dissuasion avons-nous sans action ferme ? Resterons-nous silencieux pendant que des foules brûlent des salles publiques ? »
Il regarde le tribunal. « Une République doit tenir. La loi peut être brisée, mais sans courage, l'ordre s'effondre. »
Auriol se lève. « Vous avouez avoir autorisé ces opérations mais les justifiez comme nécessaires ? Le tribunal a enregistré quatorze morts à Lille, deux enfants gazés, des familles en larmes... »
Il marque une pause. « Ce n'est pas de la dissuasion. C'est de la représaille. C'est un abus de pouvoir. »
Barbier se lève et appelle au calme. « Assez de spéculations. Le tribunal va maintenant entendre les plaidoiries. »
Auriol parle le premier.
« Messieurs les juges, l'accusation repose sur des témoignages incontestables. Quatorze morts à Lille, plus de cent civils blessés, surveillance de masse de 1 200 citoyens, détentions préventives de 300 personnes sans procédure légale, menaces documentées contre des officiers qui questionnaient les ordres. Toutes les preuves pointent vers une seule conclusion. Le citoyen Sarraut a utilisé l'appareil d'État pour réprimer violemment l'opposition politique. C'est illégal. C'est brutal. Et dans une République, cela ne peut pas tenir. »
L'avocat de Sarraut se lève pour la défense.
« Le citoyen Sarraut a agi dans l'intention de préserver la République de l'effondrement. L'agitation du Front populaire de 1935 menaçait sa fragilité. Il a utilisé les outils qu'il avait. Si la tutelle a fait défaut, le Parlement a manqué à exiger mieux. Vous le jugez. Mais demandez-vous : le Parlement l'a-t-il autorisé, ou condamné ? »
Il tire sa dernière plaidoirie.
« Il n'est jamais agréable de juger quelqu'un qui a exercé le pouvoir, mais je vous demande : si un gouvernement refuse d'agir, le silence est-il préférable à la violence ? La République exigeait la stabilité et il l'a livrée. »
Barbier toussote. « Le tribunal suspendra l'audience à midi pour délibérer et rendra son jugement demain matin. »
Le maillet tombe.
La salle se vide.
Dehors, les affiches portent désormais.
« Justice ou Répression. De quel côté est la France ? »
Moreau apparaît hors de la salle, flanqué de Delon, Beauchamp, Auriol et du juge Barbier.
Delon murmure : « Cette affaire ne façonne pas seulement la loi, mais l'âme de cette nation. »
Moreau acquiesce en silence.