À exactement 03:00, les ordres arrivèrent non par téléphone ou télégramme, mais par des courriers, couverts de sueur, qui avaient traversé la nuit à moto, à cheval et dans des camions déglingués.
Ils distribuèrent des enveloppes cachetées, marquées à la main de cire et de chiffres.
À l'intérieur, un seul mot.
« Maintenant. »
En dix minutes, les troupes se mirent en mouvement.
Les colonnes partirent juste à l'extérieur de Versailles, Saint-Denis et Charenton-le-Pont.
Les automitrailleuses démarrèrent.
Les hommes sortirent de leurs tentes de campagne et enfilèrent leurs capes en silence.
Les fusils furent vérifiés.
Les ceinturons de munitions furent attachés.
Pas de clairons.
Pas de cris.
À 03:20, dans toute la France, les soldats montaient dans des trains, des wagons à bestiaux vidés et chargés de canons de campagne, de chevaux, de bicyclettes et de rations.
Autour de la ceinture sud de Paris, plus de 100 000 hommes étaient en marche, traversant la campagne, avalant les routes sous le couvert de la nuit.
Paris, comme toujours, veillait sans rien savoir.
Dans un bordel près de la gare de l'Est, la musique jouait encore.
Sur la Rive Gauche, un imprimeur travaillait toute la nuit, composant les manchettes du lendemain.
Quelque part à Montmartre, des amants dormaient, inconscients.
Mais juste avant 04:00, tout bascula.
L'électricité fut coupée dans les 1er, 7e et 8e arrondissements.
Des postes de transformation sabotés par des hommes en uniforme de gendarmerie qui n'étaient pas gendarmes.
En quelques minutes, les tramways électriques s'immobilisèrent net sur leurs rails.
Les réverbères clignotèrent et s'éteignirent.
Les radios devinrent muettes.
Même les cloches de Notre-Dame restèrent étrangement silencieuses dans l'obscurité.
La prise de pouvoir avait commencé.
Au palais de l'Élysée, le Président était déjà éveillé.
Il se tenait devant le feu de son bureau, lisant le dernier rapport de Rivet.
Il ne parla pas quand l'aide de camp entra, essoufflé.
« Monsieur, des troupes pénètrent dans Paris par trois directions. Uniformes sans insignes. Véhicules lourds. Certains portent les anciens drapeaux de campagne. »
« Je sais », dit le Président sans se retourner.
« Que faisons-nous ? »
« Nous attendons. »
« Monsieur ? »
Le Président se tourna enfin. « Moreau fera l'annonce sous peu. Laissez faire. »
L'aide de camp hésita. « Vous comprenez ce que cela signifie ? »
« Je comprends », répondit le Président. « Mieux vaut Moreau que ce que nous avons eu. Cela s'arrête ici. »
Il se retourna vers la fenêtre. « Que l'histoire me haïsse, pourvu que la France survive. »
À 04:05, deux compagnies traversèrent le bois de Boulogne, chevaux en tête, camions blindés derrière.
Ils passèrent devant des cafés et des boulangeries.
Quelques Parisiens sortirent, enveloppés dans leurs vêtements de nuit, et restèrent figés.
Un boulanger murmura : « C'est la 5e division coloniale... »
Il n'avait pas vu leurs couleurs depuis des années.
Puis, plus à l'est, des coups de feu craquèrent.
La première résistance eut lieu au Pont-Neuf.
Une unité de gendarmerie loyaliste avait barricadé le pont après avoir reçu un avis brouillé d'Orléans.
À 04:15, un convoi tenta de traverser.
L'affrontement dura vingt-huit secondes.
Quelqu'un tira.
Un capitaine s'effondra vers l'avant, le sang giclant sur le capot d'une voiture.
La riposte des hommes de Moreau déchira les sacs de sable.
Les fusils à verrou crépitèrent.
Deux grenades furent lancées, l'une manqua sa cible, l'autre explosa sous un cheval.
Quand ce fut fini, huit défenseurs gisaient morts, et la Seine coulait rouge sous les arches de pierre.
À 04:25, à l'hôtel Matignon, le Premier ministre perdait le contrôle.
« Passez-moi le chef d'état-major de l'Armée, n'importe lequel ! »
« Les lignes sont coupées, monsieur. »
« Alors contactez la station de radio, dites-leur de diffuser... »
« Elles ne répondent pas non plus. »
« Non. Ce n'est pas possible. Nous aurions dû entendre quelque chose... »
« On n'entend pas ça », dit le général. « On le survit. »
« Allez au Palais ! Où est le Président ?! »
Le chef d'état-major, pâle et en sueur, ne dit rien.
Quelqu'un chuchota : « Je crois qu'il est de la partie. »
Le Premier ministre blêmit.
« Le salaud... »
À Montparnasse, le relais de l'ORTF était tenu par une vingtaine de techniciens et six gardes armés.
Ils avaient été prévenus par un demi-télégramme.
Mais à 04:30, un escadron en tenue de police investit le bâtiment.
Un technicien parvint à déclencher l'alarme silencieuse.
Un autre tira au pistolet, touchant un soldat à la jambe.
La riposte fut brutale.
Trois hommes furent tués.
La salle d'émission fut prise en moins de quatre minutes.
La diffusion fut coupée, remplacée par un signal blanc.
Paris était silencieux.
Les civils affluèrent dans les rues.
Du Marais à Montmartre, la foule déferla, serrant manteaux et enfants.
Certains chuchotaient des rumeurs.
D'autres les hurlaient.
« Communistes ! »
« Les Allemands sont là ! »
« Non... c'est l'Armée ! »
Des heurts éclatèrent à Saint-Denis, où une foule bloqua une colonne d'infanterie et lança des bouteilles.
En réponse, les troupes mirent baïonnette au canon et chargèrent.
Au moins dix civils furent blessés.
Un vieillard fut piétiné.
À 04:45, des barricades s'étaient formées rue de Rennes.
Pas des révolutionnaires.
Simplement des commerçants et des syndicalistes effrayés.
À 05:00, elles furent dégagées à coups de matraque et de crosses.
Au ministère de l'Intérieur, les cris ne cessèrent pas.
« Déployez la police ! »
« Ils font défection ! »
« Alors faites appel aux pompiers pour... »
Les fenêtres volèrent en éclats.
Des soldats entrèrent, manteaux noirs et bottes boueuses.
Le ministre de la Justice se leva et rugit : « C'est de la trahison ! »
Il fut abattu avant d'atteindre le couloir.
À 05:15, la place de la Concorde était entièrement occupée.
Les chevaux piétinaient les pavés.
Les hommes de l'unité d'élite de Moreau, les vétérans d'origine du front de l'Est, prirent position autour de l'Assemblée, fusils chargés, sûretés levées.
Moreau lui-même arriva peu après.
Il descendit d'un camion bâché, brossa la poussière de son grand manteau et gravit d'un pas droit les marches du palais Bourbon.
Un unique employé tenta de s'enfuir par une porte dérobée.
Une crosse de fusil le prit aux côtes.
Delon était déjà à l'intérieur, briefant les commandants avec des cartes étalées sur une ancienne salle de galerie.
« Ils ont sécurisé la gare de Lyon, la gare du Nord est à moitié dégagée », dit-il. « La résistance est plus forte rue Lafayette, mais elle craque. »
« Des pertes ? »
« Quelques dizaines. Quelques civils, quelques hommes. C'est la guerre. »
Moreau ne broncha pas.
« Prenez la Préfecture », dit-il.
« Sans la force ? »
« Seulement si vous le pouvez. »
À 05:30, au cœur de Paris, des haut-parleurs se mirent à grésiller.
Pas des radios.
Des haut-parleurs branchés sur les lampadaires, sur des voitures réquisitionnées, sur le toit du bâtiment de l'ORTF.
Puis, sa voix.
« Citoyens de France. Je vous parle non pas en officier, mais en fils de cette terre. »
La ville retint son souffle.
« À compter de ce matin, le gouvernement est dissous. Ce qui s'est passé cette nuit n'est pas un coup d'État. Ce n'est pas de l'ambition. C'est une restauration. »
Les hommes dans les bars se figèrent.
Les femmes dans les gares serrèrent leurs manteaux.
Les gamins arrêtèrent de jouer dans les escaliers.
« La République a été sabotée par les corrompus, l'élite, les lâches. Mais la France n'est pas à eux pour la trahir. »
Il marqua une pause.
« Dans les heures qui viennent, nous demandons du calme. De la patience. Et de la résolution. La France n'est pas tombée. La France se réveille. »
« Et à ceux qui résistent, nous ne cherchons pas votre sang. Mais nous ne tolérerons pas votre sabotage. Choisissez judicieusement. »
Delon se tenait au relais de l'ORTF, écoutant.
À ses côtés, Beauchamp marmonna : « Il a déjà gagné. »
À 06:00, Paris était pris.
Au moins cinquante morts.
Trois cents blessés.
Des milliers de détenus.
Gares fermées.
Lignes télégraphiques sous surveillance.
Tous les bâtiments majeurs tenus par des soldats sans insigne de parti.
Tous les ministères avaient été sécurisés.
Le Parlement était verrouillé.
Banques gelées.
Ponts scellés.
Plus de 120 dirigeants politiques étaient en détention armée.
À 06:10, Moreau se tenait devant le ministère de l'Intérieur et contemplait les toits fumants.
« Le Premier ministre est-il vivant ? » demanda-t-il.
« Oui », répondit-on.
« Faites passer le mot. Il doit rester intouché jusqu'au procès. »
Beauchamp arriva avec le dernier rapport. « La résistance de la police à la Préfecture faiblit. Nous attendons la reddition dans l'heure. »
Moreau fit une pause.
Puis.
« Faites venir le Président. »
Delon s'approcha, gants encore sanglants.
« Vous croyez qu'ils appelleront ça trahison ? »
Moreau secoua la tête.
« Ils appelleront ça l'Histoire. »
Puis se détourna.
« Phase Un terminée », dit-il.
« Lancez la Phase Deux. »