Les couloirs du pavillon de commandement E étaient plus silencieux que d'habitude.
Situé à Lyon, entouré de cours pavées et camouflé sous des décennies de bureaucratie de temps de paix, il avait été jadis le cœur battant de la machine de guerre française.
De nos jours, c'était un mausolée de souvenirs, où les officiers supérieurs faisaient de la politique plus que la guerre.
Mais aujourd'hui, il y avait des murmures.
Le général Delon pénétra dans le couloir est.
Les officiers se raidirent à son passage.
Beauchamp le suivait, les mains dans les poches, observant tout.
La première porte à laquelle ils frappèrent appartenait au général de brigade Chauvin.
Élève de Beauchamp en 27, il avait depuis gravi les échelons avec une loyauté discrète.
Lorsqu'il ouvrit la porte et les vit tous les deux, il ne dit rien.
Delon entra le premier. « Bureau toujours aussi rangé, je vois. »
Chauvin referma la porte. « À quoi dois-je cette réunion impie ? »
Beauchamp fit un léger signe de tête. « Nous ne sommes pas là pour les souvenirs, Philippe. Nous sommes là pour une faveur. »
Chauvin alla à la fenêtre et l'entrouvrit à peine.
Il regarda la cour silencieuse.
« J'ai entendu des rumeurs. Sur l'opération à la frontière. Sur Moreau. »
La voix de Delon était ferme. « Ce ne sont pas des rumeurs. Le squelette de la république se voit, et nous avons décidé de ne pas le laisser pourrir en paix. »
Chauvin se tourna lentement. « Vous êtes sérieux. »
« J'en ai fini avec le cérémonial », dit Delon. « Beauchamp aussi. Le gamin… c'est la tempête. Nous ne sommes que le vent qui la précède. »
Beauchamp posa un mince dossier sur le bureau.
Chauvin l'ouvrit.
Il n'y avait qu'une seule feuille à l'intérieur.
Un nom, Moreau.
Et dessous, une phrase.
« Le moment est venu. »
Chauvin referma le dossier en se massant les tempes. « Si je dis oui… »
« Vous ne dites pas oui », le coupa Beauchamp. « Vous écoutez seulement. Quand le moment viendra, vous ouvrirez les portes et vous vous effacerez. Rien de plus. »
Chauvin le fixa un instant, puis hocha la tête. « Il vous faudra mon bataillon à Marseille. Je le ferai remonter vers le nord sous couvert d'exercices. »
« Faites-le discrètement », dit Delon. « Et ne mourrez pas avant que le rideau ne se lève. »
La deuxième rencontre eut lieu dans un bar de cave autrefois fréquenté par des officiers de Vichy.
Le lieutenant-colonel Florent Lamarque, tacticien amateur de bon vin et de marchés de couloir, les accueillit en levant son verre.
« Vous entrez ici comme des fantômes, »
dit Lamarque en levant son verre.
« Dois-je m'attendre à être fusillé ou promu ? »
« Les deux », dit Beauchamp en s'asseyant.
« Nous cherchons des hommes à la mémoire courte et aux couteaux longs », ajouta Delon.
Florent rit. « J'ai les deux. Mais qu'est-ce qui vous fait croire que je risquerais tout pour votre petit… nuage d'orage ? »
Delon dit : « Vous avez toujours haï le Ministère. Nous vous offrons une chance de le détruire. »
Florent plissa les yeux. « Et le remplacer par quoi ? »
Beauchamp répondit : « Quelque chose qui saigne comme nous. Mais qui ne pourrit pas comme eux. »
Florent sourit. « Moreau, c'est ça ? Je savais qu'il reviendrait. Trop calme. Trop putain de dangereux. »
Delon lui tendit un second dossier.
Il contenait tout : logistique, itinéraires, ordres de mission falsifiés, et une liste de noms.
Officiers loyaux.
Hommes en colère.
Soldats utiles.
Florent siffla. « Vous préparez ça depuis longtemps. »
« Nous survivons », dit Delon. « La planification a commencé quand survivre n'a plus suffi. »
Florent but à nouveau. « Vous aurez Dijon et une partie de Nancy. J'ai d'anciens élèves bien placés dans les chaînes d'approvisionnement. Ils feront bouger le matériel sans poser de questions. »
Beauchamp se leva. « Nous vous recontacterons. »
Les dernières paroles de Florent les suivirent jusqu'à la sortie. « Si ça échoue, au moins nous serons des légendes. »
Deux jours plus tard, ils se rendirent à Rennes sous le couvert de la nuit.
Le colonel Romain Mercier, frère du capitaine Louis « Singe » Mercier, les attendait dans un dépôt d'artillerie abandonné.
« Pas de grades », dit-il en allumant une cigarette. « Juste des noms. »
Beauchamp ôta ses gants. « Soit. Romain, ce pays est prêt à craquer. »
Romain exhala. « Mon frère a envoyé un message. Il a dit que la tempête est réelle. Qu'il a dit que vous rassembliez des fantômes. »
« Nous avons besoin de vos réserves », dit Delon. « Et de votre silence. »
« J'ai 12 000 hommes. Certains haïssent Paris. D'autres aiment leur pension. »
« Rappelez-leur ce qui est arrivé au dernier pays qui a oublié ses soldats », dit Beauchamp.
Ils partirent sans se serrer la main.
La quatrième rencontre fut moins polie.
Le commandant Clément Roux, en poste à Reims, était jeune, ambitieux et dégoûté par la politique.
Beauchamp l'invita à dîner dans un restaurant calme et s'assit face à lui dans le silence pendant cinq minutes.
Delon finit par parler. « Vous avez déjà entendu parler du général Lasalle ? »
Roux cligna des yeux. « Commandant napoléonien. Mort en chargeant les canons autrichiens. A refusé de battre en retraite. »
Delon hocha la tête. « Avant cela, il a dit qu'un homme qui n'est pas mort à trente ans ne vaut pas grand-chose. »
« J'en ai trente-deux. »
« Alors prouvez-lui qu'il a tort », dit Beauchamp.
Ils exposèrent le plan, calmement.
Roux, d'abord sceptique, pâlit au fil de leurs paroles.
À la fin, il baissa les yeux sur son vin.
« Je rappellerai deux compagnies de la frontière. "Rotation pour le moral." Mais vous savez ce que c'est, n'est-ce pas ? »
« Nous essayons d'empêcher la guerre civile », dit Delon. « En arrachant l'infection par les racines. »
« Et Moreau ? » demanda Roux. « Il est prêt pour ça ? »
« Il est déjà aux portes. »
Mais ce n'était plus seulement l'armée.
Delon et Beauchamp commencèrent à tendre la main vers la bureaucratie, le monde civil qui faisait tourner l'armée.
À Paris, Delon fit appeler un bureaucrate.
Il s'appelait Lemoine.
Grand.
Maigre.
Des lunettes qui le rendaient terne.
Mais il contrôlait la division des achats de la Défense ; rien n'entrait dans une base sans son visa.
Ils se rencontrèrent dans une vieille suite d'hôtel, sans noms, sans téléphones.
« Vous êtes en retard », marmonna Lemoine.
« Vous êtes paranoïaque », répondit Delon.
Lemoine ajusta sa cravate. « Pourquoi moi ? »
« Parce que quand ça arrivera, nous ne pourrons pas laisser les arsenaux s'éteindre. »
« Je veux une place à la table. »
« Non », dit Beauchamp sèchement. « Vous aurez une place dans la foule. Mais vous vivrez. »
Lemoine rit doucement. « Eh bien. C'est un meilleur marché que la plupart des révolutions n'en offrent. »
Deux autres rencontres.
L'une avec le colonel Vaillant, chef de la division blindée de réserve à Dijon.
L'autre avec le général Sabatier, commandant de la logistique dans la région nord.
Sabatier se contenta d'ouvrir son tiroir, de leur montrer un dossier marqué « actifs de contingence », et de sourire.
« J'attends depuis vingt ans que quelqu'un ait les couilles. »
Beauchamp le salua. « Alors nous serons sur notre chemin. »
En tout, ils rencontrèrent dix-sept personnalités clés dans cinq villes.
Chacun loyal envers eux.
Chacun dégoûté par le régime actuel.
Chacun prêt à agir, non pour la politique mais pour la restauration.
De retour à Paris, Beauchamp et Delon s'assirent dans un bureau sous le ministère de la Guerre.
Une carte de France était étalée devant eux.
Des épingles de couleur marquaient les zones de contrôle.
Beauchamp entoura trois noms.
« Ce sont les derniers », dit-il.
Delon hocha la tête. « Après ça, nous attendons Moreau. »
« Et quand il donnera le signal ? »
La voix de Delon était basse, stable. « Alors nous couperons la gorge de la république avant qu'elle ne se vide de son sang. »