Le train grinça en entrant en gare de Lyon.
Moreau descendit, son long manteau battant au vent.
Il traversa seul les rues de Paris, indifférent aux visages, aux bruits.
Sous son bras, des dossiers scellés, vierges à l'extérieur mais bourrés de noms.
De plans.
Et de vérité.
Le café était vieux, fermé à la plupart.
Une relique de guerre cachée derrière l'opéra.
Personne ne chercherait la révolution ici.
À l'intérieur, du bois sombre et l'odeur de tabac froid.
Deux silhouettes occupaient la table du fond, face à face devant des tasses de café intactes.
Le général Delon.
Le général Beauchamp.
Ils levèrent la tête quand Moreau entra.
Il ne salua pas.
Eux non plus.
La guerre avait déjà commencé.
Delon désigna la chaise vide. « Vous avez fait bon trajet. »
— Je dors peu, dit Moreau en tirant la chaise et en s'asseyant. — Pas ces temps-ci.
Beauchamp lui poussa une tasse. « Bois. Ce sera la dernière que tu auras en paix. »
Moreau regarda le café sans y toucher.
Sa voix était plate. « Cette réunion… elle ne finira pas dans les archives, n'est-ce pas ? »
Delon ricana. « Non. Si ça tourne mal, ce sera la potence. Ou un défilé. Rien entre les deux. »
Beauchamp se massa les tempes. « Nous n'étions pas censés faire ça, Moreau. Pas nous. Nous sommes censés être les gardiens de la République, pas ses fossoyeurs. Mais… »
Il s'arrêta, la voix serrée.
Delon acheva pour lui. « Mais Paris pourrit. Les vers portent des médailles maintenant. Et chaque fois qu'on en enterre un, un autre surgit. »
Moreau les considéra longuement, tous les deux.
« J'ai des gens », dit-il enfin.
— Pas assez. Si ça casse, il nous faudra plus de troupes, plus d'officiers, des gens capables de maîtriser le chaos.
Delon haussa un sourcil. « Des gens ? »
Moreau acquiesça. « Dix hommes. Chacun déjà en mouvement. Silencieusement. Comme du feu sous le givre. »
Beauchamp se pencha en avant, les lèvres entrouvertes. « Vous ne mesurez pas votre influence, hein ? »
Moreau le fixa. « Je devrais vous poser la même question à tous les deux. Vous servez depuis plus longtemps que je n'ai vécu. Vous avez plus d'influence, plus de pouvoir. Alors pourquoi moi ? Pourquoi c'est moi qui dois mener ça ? »
Un instant, les deux généraux gardèrent le silence.
Le seul bruit du café venait d'un tuyau qui sifflait quelque part dans la cuisine.
Puis Delon parla, sans sourire. « Qu'est-ce que tu crois qu'il arrive, Moreau, quand on prend le pouvoir ? »
Moreau fronça les sourcils. « On stabilise. On épure le pourri. On reconstruit… »
— Non, coupa Delon sèchement. — C'est ce qui se passe au début. Ensuite la pourriture revient. Doucement. En costume et en sourire. Et les hommes comme nous, on vieillit. On s'embourgeoise. On commence à transiger. Une exception. Un arrangement. Et nous revoilà dedans.
Il se renfrogna.
« On a déjà vu ça. Empires. Régimes. Coups d'État. Toujours le même arc. Mais toi… »
Beauchamp reprit. « Tu es jeune. Tu es en colère. Et le plus dangereux de tout, tu crois en quelque chose. Tu penses que ce pays peut être meilleur. Nous, non. »
Moreau cligna des yeux.
Cette vérité piqua plus qu'une balle.
Delon se pencha. « C'est pour ça que ça doit être toi. Pas parce qu'on ne peut pas diriger. Mais parce qu'on ne devrait pas. »
Alors Moreau se leva et salua les deux hommes.
« Je ferai en sorte que ce pays devienne quelque chose qui vaille qu'on meure pour lui. »
Il se rassit, le regard plus froid. « Dites-moi, alors. Qu'est-ce qu'on a ? Quel est le vrai chiffre ? »
Beauchamp tapa sur la table.
« Vous nous donnez deux semaines de silence. Deux semaines sans fuite, sans alarme. Delon et moi, on bouge. Discrètement. »
Delon enchaîna.
« Il y a assez de colère dans l'armée pour noyer le gouvernement. Si on actionne nos réseaux, nos protégés, nos commandants régionaux… »
Beauchamp conclut : « On estime à trois cent mille hommes, venus de toute la France. Prêts au combat. Loyaux. Cadres supérieurs et intermédiaires compris. »
Moreau se renversa, stupéfait.
Delon grimaça. « Quoi, tu croyais qu'on devenait des dieux de la guerre sans bâtir d'églises ? »
Beauchamp but une gorgée. « Il y a plus. Parmi ces officiers ? Chefs de division. Logistique. Commandement intérieur. L'épine dorsale des forces armées. »
— Jésus… murmura Moreau.
Delon haussa les épaules. « Si j'avais vingt ans de moins, j'aurais déjà marché sur le palais. Mais je ne les ai plus. Alors je te donne l'armée. »
Moreau ne parla pas pendant un long moment.
Beauchamp ajouta : « On commence avec cent mille. On prend Paris. Vite. Sans effusion de sang si possible. Mais il nous faut du temps. Et pendant qu'on fait ça, toi, tu finis de construire ton camp. »
Moreau acquiesça lentement. « Et la résistance ? Gendarmerie ? Unités alignées sur l'étranger ? »
Delon ne broncha pas. « Il y en aura. Mais Paris tombera en un jour. Une fois que ce sera fait, la confusion se répandra. On aura des loyalistes prêts à bouger dans chaque grande préfecture. »
Beauchamp se pencha. « La clé, c'est l'unité. Pas de guerre civile. On contrôle l'annonce. Le ton. Tu fais ton discours. On le présente comme le salut national. La stabilité. Pas la tyrannie. »
Moreau se frotta le menton. « Et les principaux dirigeants politiques ? »
Le sourire de Delon s'étira. « Dis-moi, Moreau. T'as déjà entendu parler de ma proximité avec le président ? »
Moreau se raidit. « Oui, j'ai entendu… des rumeurs. »
Delon rit bas. « Elles sont vraies. Il est vieux. Épuisé. Bien plus que tu ne le sais. Et tout aussi dégoûté que nous. »
Moreau cligna des yeux. « Attends… Tu veux dire… »
— Oui, dit Delon. — Le moment venu, il ne résistera pas. En fait, il pourrait même t'approuver.
Beauchamp acquiesça gravement. « Ce n'est pas que l'armée, Moreau. Le mal a gagné la bureaucratie, les ministères. Et certains… veulent un remède. »
Moreau souffla fort. « Alors la République était déjà au bord du gouffre. »
— Elle l'était, dit Beauchamp. — Notre boulot, c'est de veiller à ce qu'elle ne bascule pas dans l'abîme.
Il se leva lentement, posa une main sur l'épaule de Moreau.
« Et quand ce sera fini », ajouta-t-il, « Delon et moi, on se retire. Publiquement. On abandonne tout pouvoir militaire. Définitivement. »
Moreau les regarda tous les deux.
Lentement, solennellement, il se leva et salua de nouveau.
« L'histoire se souviendra de votre sacrifice. »
Delon alluma une cigarette, tira une longue bouffée. « L'histoire oublie vite, gamin. Fais juste en sorte qu'elle n'oublie pas toi. »
Ils quittèrent le café sans un mot.
Dehors, Paris continuait comme si de rien n'était.
Des couples riaient.
Des gamins jouaient au ballon.
Des hommes fumaient.
Des politiques mentaient.
Mais, à l'insu de tous, Paris allait changer.
Pas seulement Paris. Le monde entier.
Moreau, après deux ans dans ce monde, allait bientôt avoir le pouvoir de changer l'histoire de ce pays.