Moreau était assis seul dans le dernier wagon, les bottes posées sur une sacoche bourrée de dossiers, les doigts croisés, le regard perdu dans le vide.
Il allait bientôt atteindre Paris, qui constituerait la dernière phase de son plan.
Le commandant en chef de l'armée française aussi bien que les jeunes officiers.
Devant lui, des questions.
Derrière lui, la révolution.
Mais l'histoire n'était plus avec lui désormais.
Elle appartenait aux autres.
Ils s'étaient dispersés comme des loups dans la nuit.
Le colonel Alexandre Delacroix se tenait sous une arche de pierre effritée à Toulouse, la pluie ruisselant sur le long manteau tendu sur ses épaules.
Un homme s'approcha lentement, mince, plus âgé, sans uniforme mais avec la même prestance.
« Alex, dit l'homme en fronçant les sourcils. Je croyais que tu étais en exil. »
« Je le suis, répondit Delacroix. Toi aussi, Jean. »
Jean ricana amèrement. « La retraite, c'est juste une prison plus confortable. »
« Je ne suis pas là pour les souvenirs, coupa Delacroix. Il me faut des hommes. Des vétérans. Ceux qui se souviennent du goût de la trahison. »
Jean inclina la tête. « Tu es avec Moreau ? »
Delacroix ne cilla pas. « Oui. »
Le visage de Jean se durcit. « Combien ? »
« Autant que tu peux en faire confiance. »
Jean acquiesça lentement. « Alors il nous faudra des armes. »
À Metz, Antoine Bellec se tenait dans l'arrière-boutique de sa casse, entouré de tourelles rouillées et de coques de VTT déchiquetées.
En face de lui, trois hommes rudes en combinaisons tachées de graisse se tenaient debout, des armes à demi cachées sous les établis.
« Vous êtes sérieux ? » marmonna l'un d'eux, la mâchoire serrée.
Bellec jeta une enveloppe usée sur la table.
« Moreau a envoyé ça, dit-il. Et je ne l'ai jamais connu pour plaisanter. »
Un autre homme se pencha, les yeux parcourant l'encre. « Il est vivant ? »
« Bien vivant. »
« Et furieux ? »
Bellec fit craquer ses phalanges. « On peut dire ça. »
Le troisième homme grinça. « Tant mieux. J'ai encore les mines qu'on a enterrées en 36. Personne ne les a jamais trouvées. »
« Alors déterrez-les. On n'attendra pas les élections. »
Grenoble.
Un bar sans nom et une porte arrière qui ne s'ouvrait que pour ceux qui avaient un passé.
Le capitaine Louis « Singe » Mercier s'appuyait sur l'encadrement, le col de son manteau relevé, les bottes boueuses.
À l'intérieur, cinq hommes étaient assis, chacun une bouteille à la main, la fumée montant vers le plafond.
L'un d'eux leva les yeux.
« Tu sens la guerre. »
Mercier entra, dégaina son pistolet et le posa délicatement sur la table. « Vous vous souvenez de l'opération Vautour ? »
La pièce tomba dans le silence.
« C'était du suicide, » marmonna un autre.
« On l'a fait, dit Mercier. Parce que quelqu'un devait le faire. »
Il se servit un verre. « Celle-ci ? Elle est pire. Mais elle est à nous. Et c'est nous qui déciderons de la fin. »
Un plus jeune leva son verre. « Aux salauds qui refusent de crever. »
« Aux frères, » dit Mercier.
Étienne Vautrin se faufila comme de la fumée dans les ruelles du Havre.
Il frappa trois fois sur une porte rouillée.
Elle s'ouvrit sur une cuisine remplie de mécaniciens, de jeux de dés, de fûts d'huile et de disputes.
« Vautrin, dit quelqu'un platement. Je croyais que t'étais fini. »
« Je le suis, répondit Vautrin. Fini d'attendre. »
Un mécanicien jeta ses cartes. « Les docks fourmillent de mouchards, tu sais. »
« Je ne demande pas une révolte ouverte, dit-il. Je veux des navires. Des routes. Des passeurs. Des radios. »
Un chauve leva un sourcil. « Pour quoi faire ? »
« La France, dit Vautrin. Ou ce qu'il en reste. »
Quelqu'un rit. « Toujours aussi dramatique. »
« Toujours dans le vrai, » dit un autre.
La table se tut.
« On écoute. »
Les bas-fonds de Marseille pue le poisson, l'urine.
Jacques Duret se tenait dans une pièce de sous-sol éclairée par une unique lampe à gaz.
Des cartes au mur, tracées à la craie.
Des fusils le long des tuyauteries.
Un jeune homme aux doigts tachés d'encre le fixait en face.
« L'appel de Moreau, dit Duret. L'heure de secouer les vieux os. »
Le jeune fronça les sourcils. « L'armée ? »
« Non. L'âme de l'armée, » corrigea Duret. « Ceux qui ont saigné et qu'on a jetés. Il nous faudra des cellules de sabotage, des contacts dans la presse, des chaînes de chantage. »
« C'est le moment ? »
Duret sourit comme une lame. « Pas encore. D'abord on sale la terre. Ensuite on brûle. »
L'adjudant-chef Montagne se tenait à une table de café surplombant la mer, une canne à pêche appuyée contre sa chaise.
L'homme en face était bedonnant, balafré, et parlait en code.
« Le vent tourne, » dit-il.
Montagne hocha la tête. « La marée est haute depuis toute la semaine. »
L'homme se pencha. « On a encore l'arsenal de Brest. À demi enterré. Oublié. »
« Pas oublié, dit Montagne. En attente. »
« Tu as des ordres ? »
Montagne sirota son café. « J'ai la foi. »
L'homme marqua une pause. « Et si ça rate ? »
Montagne sourit. « Alors je me noierai en faisant quelque chose qui vaille la peine de mourir. »
Lyon.
Toit d'un immeuble populaire.
René Coulombe lança une caisse de bouteilles d'alcool dans la ruelle en contrebas et les regarda se briser.
Derrière lui, deux hommes en uniforme observaient.
« Vous n'êtes pas en uniforme, » dit l'un.
« Je ne suis pas saoul non plus, » rétorqua Coulombe.
Ils s'approchèrent. « On nous a dit que vous recrutiez. »
« Je ne recrute pas, gronda Coulombe. Je prépare. »
Le plus grand avança. « Préparer quoi ? »
Coulombe se tourna.
« La vengeance. »
Le capitaine Gaudin était assis dans un sous-sol faiblement éclairé, traçant des lignes sur une carte d'une main tremblante.
En face, un prêtre en manteau de soldat.
« Moreau vous a envoyé ? » demanda le prêtre.
« Il a envoyé tout le monde, » répondit Gaudin.
Le prêtre se pencha en avant. « Le Vatican n'aimera pas ça. »
Gaudin ne rit pas. « On ne se bat pas avec des prières. »
Il plia la carte.
« On utilisera les lignes de fret, les routes de réfugiés. Je veux des armes cachées dans des camions de grain et des fourgons d'église. »
« Et s'ils se font prendre ? »
« Alors ils meurent en silence. »
Le prêtre le dévisagea.
Gaudin dit : « Ce n'est pas de la diplomatie. C'est aux échecs avec du sang. »
Le sergent Lucien Rousse, une canne à la main, faisait face à une foule d'artistes dans un atelier de Montmartre.
« Certains d'entre vous sont des lâches, dit-il. D'autres des idiots. Tous, vous êtes français. »
Les rires moururent vite.
« Je n'ai pas besoin de peintres. Il me faut des signaux. Des affiches. Des journaux clandestins. De la poésie qui appelle à la guerre. »
Quelqu'un pouffa. « Vous voulez que des poètes déclenchent une révolution ? »
Les yeux de Rousse se plissèrent. « Je veux que la République nous entende hurler avant de nous voir nous lever. »
Un autre homme se leva. « On commence où ? »
Rousseau lui tendit un tract usé.
« Imprimez-en cinq mille. »
Dans une imprimerie perdue à la campagne, Alain Courbet alignait des fusils sur une table.
Un homme en tenue postale observait.
« La liste est prête ? » demanda Courbet.
L'homme acquiesça. « Huit cents noms. Retraités, radiés, exilés. »
Courbet lui tendit des enveloppes, chacune scellée d'un seul sceau de cire rouge.
« Je les veux en mouvement dans les deux semaines. Silence jusqu'au feu. »
« Et Moreau ? »
Courbet leva les yeux. « C'est l'étincelle. Nous, on est l'incendie. »
De retour près de la frontière, Renaud se tenait devant une longue table en bois sous un toit de toile.
Des dizaines de soldats étaient assis dans le silence.
Derrière eux, d'autres travaillaient sans bruit, nettoyant les armes, rapiéçant les bottes, bandant les blessures.
« Vous êtes en colère, dit Renaud. Je sais. Vous avez perdu des amis. Des frères. Pour rien. »
Personne n'interrompit.
« Mais écoutez bien, continua-t-il. Vous n'avez pas été oubliés. Vous avez été surveillés. Et quand le moment viendra, bientôt, on se lèvera. »
Un jeune soldat se leva. « On attend encore ? »
La voix de Renaud baissa.
« Non. On prépare. Vérifiez votre matos. Dormez bottés. Gardez vos fusils propres. Quand la tempête frappera Paris, on sera la deuxième vague. »
La pièce resta silencieuse.
Mais quelque chose avait basculé.
La foi.
À l'intérieur du wagon.
La main de Moreau glissait sur les noms.
Les dates.
Les unités.
Les commandements.
Tous bougeaient à présent.
Tous silencieux.
Tous invisibles.