Le village était presque mort.
Il nichait entre des collines oubliées et des routes blanchies par le soleil, le genre d'endroit que la guerre n'a jamais connu et que la paix n'a jamais amélioré.
Les toits s'affaissaient.
Les volets pendaient, branlants.
Un clocher brisé penchait comme un vieux saoul qui scruterait le ciel pour y trouver une réponse.
Le vent charriait la poussière, et avec elle, le bruit de quelque chose qui arrivait.
Moreau descendit du jeep et étira le dos.
Son manteau claqua dans le vent, son visage impassible.
À ses côtés, Renaud mâchouillait l'intérieur de sa joue, les yeux balayant la place vide.
« C'est ici que ça se passe ? » demanda Renaud.
Moreau ne répondit pas.
Il fixait la fontaine au centre de la place, sèche, fissurée, une plaque rouillée qui disait jadis quelque chose sur la liberté.
Il sortit une cigarette.
L'alluma.
Regarda la fumée dériver comme un signal.
« On attend », dit-il.
Et ils attendirent.
Le premier arriva à l'aube.
Une traînée de poussière l'annonça avant que le camion battu ne vire au tournant.
Il s'arrêta net, le moteur toussant, et en descendit le colonel Alexandre Delacroix.
Le Boucher de la Légion.
Manches de chemise retroussées jusqu'aux coudes.
Cheveux gris attachés en arrière.
Il ne dit rien d'abord.
Se contenta de regarder Moreau avec un rictus.
« Toujours en vie, hein ? » dit Delacroix en jetant son sac sur une épaule. « J'imagine que je dois cinquante francs à Renaud. »
« T'es en retard », dit Moreau.
« T'es toujours en avance », rétorqua Delacroix. « Tu mâches encore des cailloux au lieu de bouffer ? »
Moreau esquissa un sourire. « Tu fends encore le bois à coups de poing ? »
Ils se serrèrent la main, fort.
Pas de cérémonie.
Vint ensuite Antoine Bellec.
Sa moto rugit sur la route comme un chien fou.
Il coupa le contact, sauta de la selle et alluma une cigarette avant même que ses bottes n'aient touché le gravier.
« On dirait que le cirque est de retour en ville », dit-il en jaugeant le village. « Il manque quelques phénomènes, quand même. »
« Donne-lui du temps », répondit Renaud, adossé au jeep. « Les têtes d'affiche sont toujours en retard. »
La poignée de main de Bellec avec Moreau fut silencieuse.
Pas un mot.
Juste un hochement de tête.
Louis « Singe » Mercier ne conduisait pas.
Il marchait.
Personne ne l'avait vu approcher.
Il émergea simplement entre deux bâtiments comme un fantôme, vêtu d'une veste en loques, le visage tout en rictus et en yeux de dague.
« J'croyais pas que t'aurais les couilles de m'appeler », dit-il à Moreau.
« J'ai failli ne pas le faire. »
« Tant mieux si tu l'as fait. J'm'ennuyais à entraîner des gosses pour tuer. »
Moreau leva un sourcil. « Tu faisais quoi ? »
Mercier grina. « Longue histoire. Pas pour la lumière du jour. »
Le commandant Vautrin arriva dans un camion de pêche rouillé, sentant les quais et le tabac froid.
Il apporta une caisse de sardines qu'il posa près de la fontaine.
« Au cas où la réunion s'éterniserait », dit-il sèchement. « Certains ont encore des manières. »
Il serra la main de Renaud, tapota l'épaule de Moreau et trouva une marche pour s'asseoir.
Ils continuèrent d'arriver.
Jean-Pierre Montagne, tout en muscles et en silence, arriva dans une fourgonnette bourrée de filets de pêche et d'une hache enveloppée de toile huilée.
Il ne parla pas.
Se contenta de les scruter l'un après l'autre comme s'il mesurait un cercueil.
Coulombe arriva saoul.
Il tituba hors de la voiture, cheveux en bataille, yeux injectés de sang, lacets défaits.
« OÚ EST-IL ?! » hurla-t-il. « MOREAU, SALAUD ! »
Moreau ne bougea pas.
« Tu es venu », dit-il simplement.
« J'AI DÉCUVA POUR ÇA ! »
« Pas du tout », marmonna Renaud.
Coulombe regarda autour de lui, s'essuya le nez et rit. « Putain, ça m'avait manqué. »
Baptiste Gaudin arriva ensuite.
Silencieux.
Propre.
Il portait un tube à plans et une écharpe civile.
Il serra les mains comme un professeur, hocha la tête poliment et dit à Moreau : « Tu vas faire de l'histoire. Encore. »
Le sergent Lucien Rousse boita jusqu'à la place en s'appuyant sur une canne taillée dans un obus.
Il avait un fusil sur le dos et un sourire aux lèvres.
« Vous avez tous l'air pires que moi », marmonna-t-il.
Quelqu'un rit.
Peut-être Bellec.
Peut-être Delacroix.
Le dernier à arriver fut Alain Courbet.
Il avança comme un homme qui marche vers ses propres funérailles.
Manteau boutonné, yeux durs.
Vivant.
Après des années déclaré mort.
Personne ne parla un instant.
Courbet regarda Moreau.
« Tu as envoyé cette lettre en sachant que je devrais revenir. »
« Je l'ai envoyée parce que je savais que tu n'étais jamais parti. »
Courbet hocha la tête. « Toujours le manipulateur de merde. »
Moreau ne sourit pas, mais ses yeux s'adoucirent.
Juste un peu.
Ils se tenaient sur la place, dix d'eux.
Onze avec Moreau.
Douze avec Renaud.
Des hommes brisés par les guerres, abandonnés par leurs commandements, traqués par leur propre pays, marqués par la trahison.
Mais ils se tenaient debout.
Delacroix parla le premier.
« Bon, Capitaine. Tu as convoqué le conseil. Alors quel est le plan ? Coup d'État ? Soulèvement ? Une énième mission suicide ? »
Moreau tira longuement sur sa cigarette, puis la jeta au sol.
« J'en sais rien. »
Ça les glaça tous net.
« Tu sais pas ? » Bellec claqua. « Tu nous tires de notre planque, tu fais jouer toutes les connaissances, tu réveilles les fantômes de notre passé, et tu dis que tu sais pas ? »
Moreau fit un pas en avant.
« Je vous ai appelés ici parce que quelque chose ne va pas. Et ça dépasse l'Allemagne. Ça dépasse la politique. C'est enraciné dans les os de ce pays. La pourriture va profond. Chaque mec sur cette place le sait. Vous l'avez vécu. Vous en avez été ruinés. »
Ils ne répondirent pas.
Mais ils ne partirent pas.
« Delon me l'a dit », continua Moreau. « Qu'ils m'avaient envoyé pour mourir. Que l'attaque n'était pas un accident. Qu'ils voulaient ma mort pour pouvoir prendre le contrôle de ce que ce scientifique avait. Ils voulaient le contrôle sur moi. Sur vous tous. »
Mercier ricana sombrement. « Et ils comprennent toujours pas qu'on ne travaille plus pour eux. »
« Non », acquiesça Moreau. « On ne travaille pas pour eux. On n'a jamais travaillé pour eux. On a travaillé pour quelque chose de plus vieux qu'eux. De plus pur. »
« La France », dit Rousse.
Pas une acclamation.
Pas un rugissement.
Juste un mot.
Il resta suspendu.
« Je sais pas ce que ça va devenir », dit Moreau. « Mais je sais que je ne laisserai pas ce qui s'est passé sans réponse. Je ne les laisserai pas enterrer la vérité. Et je ne resterai pas les bras croisés pendant qu'ils tordent tout pour quoi nous avons saigné. »
Il regarda autour de lui.
« J'ai besoin de vous. De vous tous. Pour réfléchir. Pour planifier. Pour combattre. Mais pas avec des armes. Pas encore. D'abord, on apprend. On expose. On brûle les mensonges jusqu'à ce qu'il ne reste que la vérité. »
Vautrin se leva, épousseta son manteau. « Et si ça marche pas ? »
La voix de Moreau était de pierre.
« Alors on brûle tout le reste. »
Renaud s'avança à ses côtés. « J'ai déjà bougé quelques pièces. Caches d'armes. Planques. Postes d'écoute. Tout est en place. »
Delacroix regarda les autres. « Bon. Eh ben, tant pis. J'ai pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour. »
Coulombe leva sa gourde. « À la guerre. »
« Non », dit Courbet. « Pas encore. Au commencement. »
« Au règlement de comptes », ajouta Bellec.
Moreau regarda la fontaine, fissurée et sèche.
« On commence ici. Dans ce lieu mort. On commence par le silence. Par la mémoire. Et quand on parlera... »
Sa voix baissa.
« Ils nous entendront à Paris. »
Personne ne sourit.
Mais chaque homme sentit quelque chose bouger au fond de sa poitrine.
Le sol sous la France avait tremblé.
Et la tempête ne faisait que commencer.