Le vent déchirait le poste avancé.
Il hurlait comme s'il voulait quelque chose, la vengeance, peut-être.
Du sang.
Peut-être juste la vérité.
Personne ne le savait plus.
Moreau se tenait sous le ciel gris, son manteau déboutonné, les doigts nus malgré le froid.
Les dix lettres étaient parties, remises en main propre par des courriers de confiance sous de fausses identités et de faux laissez-passer.
Dix noms.
Dix coordonnées.
Aucune explication.
Seulement un appel.
Il n'avait pas eu besoin d'écrire beaucoup.
Chaque homme comprendrait.
Certains avaient attendu cela plus longtemps que lui.
La première lettre parvint dans les mains scarifiées du colonel Alexandre « Le Boucher » Delacroix, retraité, vivant sur un vignoble en ruines près de Bordeaux.
Il avait autrefois été le marteau de la Légion étrangère, connu pour avoir écrasé trois rébellions en Afrique sans attendre l'autorisation de Paris.
Ses hommes l'appelaient « Le Boucher », non par cruauté, mais parce que ses opérations étaient rapides, chirurgicales, et trempées dans le sang.
Quand le courrier arriva, Delacroix fendait du bois, torse nu.
Il lut la lettre, puis la plia dans sa paume.
Il regarda vers les collines où personne ne vivait.
« Il était temps », marmonna-t-il. « Je commençais à croire que le bâtard avait ramolli. »
Il lança la hache dans la souche et entra dans la maison sans un mot de plus.
La seconde alla au commandant Antoine Bellec, anciennement du 2e régiment de dragons, radié avec déshonneur après un différent politique avec un général qui disparut plus tard dans des circonstances suspectes.
Bellec dirigeait désormais une casse à Metz, un endroit où les machines de guerre brisées venaient rouiller et où les hommes aux cicatrices trouvaient du travail.
L'enveloppe était épinglée à la roue d'un char Renault éventré.
Bellec s'essuya les mains huileuses et fixa l'écriture.
« Moreau… »
Il l'ouvrit.
Lut la ligne unique.
Brûlez tout.
Venez armés.
Il alluma une cigarette avec des doigts tremblants et entra dans le hangar de stockage où une caisse bâchée l'attendait, son vieil uniforme, son pistolet, et une rancoeur qui battait encore.
La troisième était pour le capitaine Louis « Singe » Mercier, autrefois le commando le plus craint des unités alpines françaises.
Il avait disparu deux ans plus tôt après une opération noire dans le Caucase qui avait mal tourné.
Les rumeurs disaient qu'il était devenu passeur.
D'autres qu'il était mort.
En vérité, il vivait au-dessus d'une maison close à Grenoble, entraînant des orphelins au maniement du couteau et à l'art de disparaître.
La fille lui tendit la lettre pendant le petit déjeuner.
Pas de nom d'expéditeur, mais le papier était d'ordonnance militaire.
Il grimaça en le lisant.
« Le fantôme se réveille », marmonna-t-il. « Eh bien, tant mieux. »
Il chargea son revolver, embrassa la fille sur le front, et disparut dans l'escalier sans un bruit.
La quatrième parvint au commandant Étienne Vautrin, officier de logistique devenu sceptique de la guerre, vivant parmi les dockers du Havre.
C'était l'homme qui avait jadis maintenu trois régiments en vie pendant le siège d'Amiens en détournant les approvisionnements par des réseaux de pêche illégaux.
Quand l'état-major avait tenté de le traduire en cour martiale pour insubordination, les soldats s'étaient mutinés pour lui.
Il n'avait pas touché une arme depuis quatre ans.
Mais quand le gamin lui tendit l'enveloppe, et qu'il vit la marque de signature de Moreau, un double trait de soulignement sous la date, il laissa tomber la bouteille de whisky qu'il tenait.
Il sortit, regarda le port, et dit : « Je savais qu'on n'en avait pas fini. »
La cinquième lettre fut interceptée délibérément par Jacques Duret, le révolutionnaire.
Duret vivait dans les égouts de Marseille, derrière des barricades de ferraille récupérée et de fils tendus.
Il dirigeait une cellule sans nom qui voulait la République morte et enterrée, et avait once proposé une place dans la rébellion à Moreau. Moreau avait refusé.
Duret ouvrit la lettre, lut les mots, et grinça comme un loup.
« Alors le héros de guerre finit par voir clair. »
Il ne montra la lettre à personne, mais rassembla son cercle intime cette nuit-là.
« On bouge. C'est la première faille dans le mur. Et nous serons là quand il s'effondrera. »
La sixième parvint à l'adjudant-chef Jean-Pierre Montagne.
Après une mission ratée où dix hommes étaient morts à cause d'un renseignement défaillant, il avait démissionné pour devenir pêcheur en Bretagne.
On l'appelait le silencieux.
Ils ne savaient pas qu'il gardait son uniforme repassé dans la cave, à côté d'une boîte de médailles et d'une bouteille d'absinthe non ouverte.
Il'ouvrit la lettre en mer.
Ne dit rien.
Sortit la fiasque de sa veste.
En but une longue gorgée.
Puis vira le bateau vers la côte et ne se retourna pas.
La septième atteignit le lieutenant René Coulombe, ancien forces spéciales, devenu alcoolique amer à Lyon, interdit de réengagement pour rixes avec les MPs et avoir cassé la mâchoire d'un officier pendant un enterrement.
Il vivait dans un taudis, entouré de moisissures et de factures impayées.
La lettre arriva glissée sous sa porte.
Il l'ouvrit, puis renversa la table.
Les voisins dirent l'avoir entendu hurler.
« PUTAIN, JE SAVAIS QU'IL APPELLERAIT ! JE VOUS L'AVAIS DIT, BANDE DE CONS ! »
Il devint sobre dans l'heure, se rasa pour la première fois depuis un an, et enfila des bottes qui allaient encore.
La huitième alla au capitaine Baptiste Gaudin, brillant analyste logistique qui avait once dénoncé des malversations au ministère de la Guerre et en avait été récompensé par un exil à une station météo près de Chamonix.
Le courrier laissa la lettre dans un thermos en métal.
Baptiste la lut en regardant la neige dévorer l'horizon.
Il secoua la tête. « Tu n'as jamais été du genre subtil, Moreau. »
Il fit ses cartes, codifia sa démission dans le rapport hebdomadaire, et prit le premier train vers le sud.
La neuvième parvint au sergent Lucien Rousse, ancien chef d'artillerie, maintenant infirme et pensionné.
Perdu sa jambe à un obus.
Passe ses journées à jouer aux échecs à Montmartre avec des peintres et des philosophes qui ignorent ce qu'il a fait.
L'enveloppe fut glissée dans sa poche de veste par un vieux camarade.
Il l'ouvrit lentement.
Ses yeux brûlaient.
Il plia la lettre et dit à l'homme en face de l'échiquier : « Il va me falloir un fusil. »
L'homme acquiesça.
« Nous tous. »
La dernière atterrit entre les mains du commandant Alain Courbet, un homme qu'on croyait mort.
Il avait simulé sa propre mort après avoir été témoin de crimes de guerre commis par son propre chef de corps, crimes couverts par le haut commandement.
Il tenait désormais une imprimerie dans un village qui n'intéressait personne, sous un faux nom, cultivant des tomates dans son jardin.
Quand il vit l'enveloppe, il pâlit.
Un seul homme en vie connaissait cette boîte aux lettres.
Il lut les mots.
Brûla la lettre.
Et'ouvrit le coffre-fort caché derrière l'étagère de manuels de jardinage.
À l'intérieur, des armes, des cartes, de vieilles photographies.
L'heure de redevenir un fantôme.
Dix hommes.
Dix mèches.
Dix raisons de se lever.
De retour dans une petite ville près du poste avancé, Moreau se tenait dans le noir, fixant la carte au mur.
Une douzaine de points rouges.
Des routes.
Des nœuds.
Des schémas.
Ce n'était pas encore une rébellion.
Ce n'était pas encore de la trahison.
Mais c'était du mouvement.
Le genre que l'histoire retient.
Pour s'assurer que tout se passe comme prévu, il appela Renaud près de lui et demanda aux troupes près de la frontière d'être prêtes.
Renaud parla.
« Ils bougent », dit-il doucement. « Je ne sais pas comment tu as fait, mais... ils arrivent. »
Un an plus tôt, quand il avait soudain disparu du côté de Moreau.
La raison officielle qu'il avait donnée au monde était la mort de son père, mais non.
Il était allé dans différents endroits marqués par Moreau, qui voulait accroître son influence et attendre le jour de pluie.
Il avait rencontré toutes ces personnes et prononcé les mots de Moreau pour un avenir qu'elles désespéraient de voir.
Renaud sourit intérieurement car personne, pas même Beauchamp et Delon, n'avait été capable de vraiment comprendre les ambitions de Moreau.
Et aujourd'hui, Delon venait juste de donner à Moreau la cause pour tenir ses promesses, malheureusement, ils ne réaliseront jamais la tempête qu'ils ont créée.
« Je n'ai rien fait », dit Moreau. « J'ai juste dit la vérité. »
Renaud croisa les bras. « Tu crois que ça va changer quelque chose ? »
« Non », répondit Moreau. « Pas encore. »
« Mais ça commence quelque chose ? »
Moreau leva les yeux, un acier froid dans le regard. « Ça finit quelque chose. »
Il se tourna de nouveau vers la carte.
Là-bas, quelque part, dix fantômes se réveillaient.
Dix démons.
Dix frères d'armes.
Et bientôt, ils seraient tous dans la même pièce.
La République n'était pas prête.
Mais elle devrait l'être.