La route vers Paris s'étirait comme une cicatrice à travers le pays, bordée d'arbres à moitié morts et des fantômes de guerres depuis longtemps oubliées.
La voiture de service continua sur la route.
Moreau s'enfonça sur le siège passager.
Il ne parla pas.
Ni au chauffeur.
Ni au vent.
Son esprit était ailleurs, parmi les cadavres, les derniers cris, les fusils brisés et les tombes fraîches de la crête Bravo.
Il était à mi-chemin quand la voiture ralentit.
« Mon commandant ? » appela son chauffeur. « On a un barrage. Poste de contrôle militaire. Un officier. »
Moreau se pencha vers l'avant.
Debout près d'un poste de sacs à sable sous un auvent de tôle, un grand homme en gris de fer, des étoiles d'argent brillantes sur ses pattes d'épaule.
Le général Delon.
Moreau fronça les sourcils. « Cet enfoiré. »
Parce que cela le ramenait à des souvenirs de deux ans plus tôt, quand il pensait que les purges du général Delon auraient pu résoudre la pourriture de ce pays.
Le chauffeur baissa la vitre.
Delon leva la main, décontracté, presque chaleureux.
« Je prends le relais, » dit le général. « Merci, caporal. »
Moreau descendit, son manteau claquant dans le vent. « Vous me ramenez ou vous me dites adieu ? »
Delon offrit un sourire fatigué. « Ni l'un ni l'autre. Marchez avec moi. Il y a un café par là. Le pire café de la région. »
Moreau ricana. « Ça ne réduit pas les options. »
Ils marchèrent en silence le long d'un sentier de traverse, vers un demi-village en ruine.
Le café tenait à peine, toit réparé avec une bâche, fenêtres fissurées.
À l'intérieur, ça sentait le café bon marché et le bois mouillé.
Une seule femme préparait le café derrière le comptoir.
Elle ne posa pas de questions.
Les soldats passaient par là depuis 30.
Delon glissa dans un box d'angle.
Moreau s'assit en face, bras croisés.
« Vous savez, » dit Delon doucement, « il y a deux ans, à Verdun, on était assis comme ça. Vous aviez perdu des hommes dans une embuscade à cause de traîtres. Un renseignement interne avait vendu votre itinéraire de patrouille. Je vous ai fait venir au bureau de Perrin, vous vouliez des réponses. Je me souviens vous avoir demandé si vous aviez encore confiance en l'armée. »
La mâchoire de Moreau se crispa. « Et maintenant ? »
Delon soupira. « Maintenant, je n'ai même plus l'assurance de poser la question. »
Moreau le fixa longuement. « Pourquoi, mon général ? Pourquoi mes hommes doivent-ils mourir pour rien ? Pourquoi chaque fois que je crois avoir fait une différence, chaque fois que je les entraîne, les pousse, les forge en quelque chose de plus fort, tout repart à zéro. Comme si rien n'avait compté. »
Delon ne répondit pas.
Il baissa les yeux sur son café.
La vapeur s'enroulait au-dessus, mais il ne buvait pas.
Moreau se pencha en avant. « Dites-moi la vérité. Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi ce petit barrage au milieu de nulle part ? »
Delon leva les yeux.
« Je sais pourquoi ça s'est passé, » dit-il calmement. « Je sais pourquoi cette famille a été enlevée avant que vous puissiez serrer la main du père. Pourquoi l'opération a été sabotée de l'intérieur. Pourquoi les renforts sont arrivés trop tard. »
Moreau ne cilla pas. « Dites-le moi. »
« Ils voulaient le crédit, » dit Delon. « Ils voulaient la technologie, la sacoche, la reconnaissance. Revendiquer ça comme une victoire de l'État, pas du terrain. Et ils voulaient s'assurer que vous ne deveniez pas trop puissant. C'est pour ça qu'ils ont retardé les renforts. C'est pour ça qu'ils ont envoyé les Renseignements. Ils étaient prêts à vous laisser mourir là-bas. »
Les mots frappèrent comme de l'artillerie.
Moreau se leva si brutalement que sa chaise bascula en arrière.
Le café entier tomba dans le silence.
Il plaqua les mains sur la table, faisant trembler le café de Delon.
« PUTAIN, QU'EST-CE QUE J'AI FAIT DE MAL ?! » hurla-t-il. « QU'EST-CE QUE MES HOMMES ONT FAIT ?! QU'EST-CE QUE LEURS FAMILLES ONT FAIT POUR MÉRITER ÇA ?! »
Delon ne dit rien.
La voix de Moreau se brisa. « Trente-quatre fils. Trente-quatre foyers avec un lit vide ce soir. Plus de cinq cents personnes — femmes, mères, enfants — détruites. Pour quoi ?! Pour un bout de papier et le prestige de bâtards parisiens qui n'ont jamais tenu un fusil ? »
Il recula, serrant les poings jusqu'à ce que ses jointures blanchissent.
« Ce… c'est un putain de jeu pour eux. Une partie d'échecs avec du vrai sang. Et les pièces qui saignent n'ont pas de statues. Elles sont enterrées dans la boue. »
Sa voix tomba, rauque et brisée.
« Qu'est-ce que je peux faire, mon général ? » demanda-t-il. « Qu'est-ce que je peux faire pour que la douleur s'arrête ? Je les ai entraînés. Je les ai faits. J'ai saigné avec eux. Et maintenant j'écris leurs éloges funèbres pendant que quelque rat de ministère sirote du champagne sur leurs cadavres ? »
Delon se frotta les yeux d'une main qui tremblait légèrement. « J'avais tant à vous dire, Moreau — j'avais des discours. Mais maintenant, je n'ai plus rien. »
Il avait l'air vieux.
Plus vieux que Moreau ne l'avait jamais vu.
La force dans ses épaules était encore là, mais elle s'affaissait à présent, comme si le poids avait fini par s'infiltrer dans les os.
Puis il posa la question.
« Alors. Qu'est-ce que vous voulez faire maintenant, mon gars ? Vous révolter ? Faire un coup d'État ? Marcher sur Paris et mettre une balle dans chaque crâne poli ? »
Moreau le fixa, le souffle court.
Pendant un long moment douloureux, il ne dit rien.
Parce qu'il ne savait pas.
Il ne savait pas.
Delon le lut sur son visage.
« C'est ce que je pensais, » dit le général doucement. « Vous êtes un soldat, Moreau. Pas un politicien. Pas un monstre. Mais la rage en vous ? Vous n'êtes pas le seul à la ressentir. »
Il se pencha en avant.
« Il y a de l'agitation dans l'armée. Vous l'avez sentie. Vous l'avez menée. Les hommes ne pleurent plus pour des médailles, ils pleurent pour la justice. Ils vous suivent parce que vous saignez avec eux. Et ça fait plus peur aux salauds de Paris que les balles. »
Il fit une pause.
« La dernière fois que l'armée a été aussi volatile… un petit homme a pris le contrôle et a marché sur l'Europe. Vous vous souvenez de lui. »
« Napoléon. »
« Exact. Et je ne dis pas que vous êtes lui, ou que j'en veux un autre. Mais… »
Delon exhalait.
« …parfois, le feu a besoin d'une étincelle. »
Moreau le fixa.
Delon se leva, rajusta son manteau.
« Je ne peux pas vous montrer la route, Moreau. Je ne suis qu'une vieille relique. Mais quelle que soit la route que vous prenez, sachez ceci : vous ne la marcherez pas seul. »
Il passa devant Moreau, s'arrêta à la porte.
« Vous avez plus d'influence que vous ne le croyez. Faites juste… attention à comment vous l'utilisez. »
Et il partit.
Le café était silencieux.
Moreau s'assit à nouveau, lentement.
Se frotta le visage.
Puis se leva, sortit dans le matin gris.
Il ne revint pas à la voiture.
Au lieu de cela, il prit les chemins de traverse.
Et à la tombée de la nuit, il atteignit un vieux poste militaire niché le long de la crête de Lorraine.
Une base abandonnée, réaffectée pour les troupes de transit.
Calme.
Oubliée.
Là, avec une lampe faiblarde et un bureau emprunté, Moreau écrivit dix lettres.
Chacune cachetée à la main.
Chacune adressée à des hommes et des femmes qui comptaient.
Certains soldats.
Certains révolutionnaires.
Certains fantômes oubliés dans la machine militaire qui lui devaient des faveurs, de la loyauté, ou du sang.
Il n'inclut pas d'explications.
Juste des coordonnées.
Juste des noms.
Juste une heure pour se retrouver.
Et quand il eut fini, il se tint dans l'entrée de la tente de transmissions, regardant le vent rouler sur les champs couverts de givre.
Il ne parla pas.
Il attendit simplement.
Et la tempête en lui grandit plus fort.